我蹲在床邊裝床簾支架,螺絲刀擰進(jìn)木板的聲音里,突然想起她三歲時(shí)舉著蠟筆喊
"爸爸是超人"。那時(shí)她把我的安全帽涂成彩虹色,如今那頂帽子還掛在老家的墻上,帽檐的銹跡和她畫(huà)里的鋼鐵如出一轍。
窗簾拉上的瞬間,陽(yáng)光透過(guò)網(wǎng)眼織成光斑,落在女兒正在拆的顏料盒上。
"其實(shí)我爸不懂畫(huà)畫(huà),"
女兒的聲音從簾子后面飄出來(lái),"但他知道怎么把
520
分的鋼釘,敲進(jìn)
350
分的水泥里。"
陳末突然笑起來(lái),顏料刷在畫(huà)板上發(fā)出沙沙聲:"你爸這比喻絕了,跟我爸說(shuō)
畫(huà)好畫(huà)得先學(xué)會(huì)握鋤頭
有異曲同工之妙。"
離開(kāi)宿舍時(shí),女兒塞給我個(gè)布包。走在梧桐大道上打開(kāi)看,是副嶄新的勞保手套,指尖處繡著極小的畫(huà)筆圖案。
校史館的玻璃幕墻映出我的影子,左手提著工具箱,右手攥著布包,突然覺(jué)得自己像幅奇怪的靜物畫(huà)
——
扳手和畫(huà)筆在同一個(gè)畫(huà)框里,卻和諧得像調(diào)色盤里的互補(bǔ)色。
傍晚的渤海灣風(fēng)很大,我坐在碼頭看貨輪進(jìn)港。手機(jī)響起時(shí),女兒發(fā)來(lái)張照片:她站在畫(huà)室中央,背后是巨大的落地窗,夕陽(yáng)把畫(huà)布染成金紅色。
畫(huà)架上支著的新作剛起稿,輪廓是戴安全帽的工人握著畫(huà)筆,遠(yuǎn)處的腳手架正生長(zhǎng)成向日葵的形狀。
陳末的話突然在耳邊響起,混著海浪聲變成另一種調(diào)子:所謂多余的分?jǐn)?shù),不過(guò)是夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)里多刷的幾層底色。
就像女兒畫(huà)里的鋼鐵,看似冰冷堅(jiān)硬,卻因?yàn)槎鄶Q了幾道螺紋,最終接住了整個(gè)海上的日出。而我知道,那
520
分從來(lái)不是多余的
——
它是父親的扳手和女兒的畫(huà)筆,在時(shí)光里共同調(diào)出來(lái)的,最接近黎明的顏色。