"阿姨,我?guī)湍鷵Q床單。"小姑娘手腳麻利地收拾著,突然壓低聲音:"剛才有個(gè)男的在外面站了好久,好像是您兒子。。。"
七姐的心猛地一跳,隨即苦笑:"你看錯(cuò)了。"她太了解小明了,那孩子從小就這樣,想給她送傘又怕同學(xué)笑話,總是把傘掛在教室后門(mén)就逃跑。
清晨查房時(shí),主治醫(yī)生欲言又止:"七姐,下次化療。。。"話沒(méi)說(shuō)完,七姐就點(diǎn)點(diǎn)頭:"不治了。"醫(yī)生嘆氣:"其實(shí)可以試試水滴籌。。。"正說(shuō)著,手機(jī)響了。
七姐看著屏幕上閃爍的"兒子",手抖得幾乎拿不住電話。
"媽,"小明的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),"朵朵學(xué)說(shuō)話了。。。我們打算給她雇保姆。。。"七姐握緊電話,聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō):"媽這里有錢(qián)。"掛斷后,她讓護(hù)士幫忙叫來(lái)了律師。
簽字時(shí)鋼筆突然沒(méi)水了,黑色的墨跡像干涸的血跡。七姐按了手印,把存折和房產(chǎn)證交給律師:"都給我孫女。"
律師猶豫著:"那您以后。。。"七姐望向窗外,梧桐樹(shù)開(kāi)始落葉了。她想起小時(shí)候娘說(shuō)的話:女人就像樹(shù)葉子,年輕時(shí)長(zhǎng)在樹(shù)上,老了就落到地上,化成泥。
出院那天,雨下得很大。小張紅著眼睛幫她收拾行李,發(fā)現(xiàn)抽屜最里面藏著一個(gè)蘋(píng)果——表皮坑坑洼洼的,已經(jīng)干癟發(fā)皺。"我兒子買(mǎi)的。"七姐把蘋(píng)果放進(jìn)包里,像捧著什么珍寶。
出租車(chē)駛離醫(yī)院時(shí),七姐最后回頭看了一眼。三樓的某個(gè)窗口,似乎有個(gè)熟悉的身影一閃而過(guò)。她眨了眨酸澀的眼睛,那身影已經(jīng)不見(jiàn)了。
雨點(diǎn)敲打著車(chē)窗,忽然變成記憶中那場(chǎng)傾盆大雨的聲音。
那年小明收到技校錄取通知書(shū),郵差送來(lái)時(shí)信封邊角都被雨水浸透了。七姐用圍裙小心擦干,藏在米缸最底下。
她知道老孫的脾氣——三年前小明考上衛(wèi)校,就是被他當(dāng)眾把通知書(shū)撕得粉碎,說(shuō)"一個(gè)男孩子學(xué)這個(gè)有屁用"。
半夜,七姐摸黑撬開(kāi)樟木箱底層的暗格。陪嫁的銀元在月光下泛著溫柔的微光,這是母親塞給她的,"留著救命用"。
當(dāng)鋪老板瞇著眼驗(yàn)成色時(shí),七姐肋骨處又開(kāi)始隱隱作痛。那是小明初三模考全市前十那天,她忍不住買(mǎi)了半斤五花肉慶祝。
老孫掀了飯桌,踹斷她兩根肋骨,罵她"慣出個(gè)小畜生"。她蜷縮在灶臺(tái)邊時(shí),看見(jiàn)小明從指縫里偷看的眼睛,亮得嚇人。
"活當(dāng)還是死當(dāng)?"當(dāng)鋪老板的問(wèn)話把她拉回現(xiàn)實(shí)。七姐摩挲著發(fā)亮的銀元,突然聽(tīng)見(jiàn)小明在里屋背英語(yǔ)課文的聲音。那孩子總把"future"念成"胡扯",可每錯(cuò)一次就重念十遍。
"死當(dāng)。"七姐把袁大頭推過(guò)柜臺(tái)。金屬碰撞的聲音讓她想起婚禮那天,娘給她掖進(jìn)褲兜里的情形。當(dāng)票揣進(jìn)內(nèi)衣口袋的瞬間,左肋舊傷突然尖銳地疼起來(lái),像是埋了二十年的碎骨茬終于扎進(jìn)心臟。
回家路上經(jīng)過(guò)學(xué)校公告欄,紅榜上小明的照片被雨打濕了一角。七姐用袖子去擦,反而暈開(kāi)了墨跡。照片里孩子的笑臉模糊成一片,就像現(xiàn)在車(chē)窗上流淌的雨水。
她下意識(shí)去摸了摸口袋,卻只觸到松弛的皮膚上深深的銀痕——比當(dāng)年骨折留下的淤青還要頑固。
就像小明五歲那年走丟時(shí),她在集市上瘋找了兩個(gè)小時(shí),最后發(fā)現(xiàn)孩子一直跟在她身后,只是她沒(méi)回頭。
雨刮器機(jī)械地?cái)[動(dòng),七姐數(shù)著節(jié)奏,恍惚間聽(tīng)見(jiàn)小明牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)的聲音:"媽媽,回家。"