黑巖小說

第15章 成長的童年（第3頁）

有次老師突然叫我到黑板前默寫生字，粉筆在粗糙的黑板上發(fā)出沙沙的聲響，像春蠶啃食桑葉。當(dāng)我流暢地寫完所有字詞，老師驚訝的目光讓我手足無措。

“你在家是不是經(jīng)常看書？”

老師摸著我的頭問。我低著頭，不敢說話，因為我知道，那些認(rèn)識的字，都是在田間地頭，趁著干活的間隙，跟著哥哥姐姐們學(xué)的。

那些在泥土里度過的時光，早已將文字的種子播撒在我的腦海，在不經(jīng)意間生根發(fā)芽。

寒暑假對我來說，不過是換個地方干活。書包往墻角一丟，便跟著五哥去摟草。他教我用自制的草耙：兩根長短不一的方木條上鉆滿整齊的孔，硬鐵條彎成鉤狀插進去，再綁上長木棍。

初次使用時，鐵鉤總卡在草根里，震得虎口發(fā)麻。

“使巧勁，別硬拽！”

五哥示范著，他的手掌布滿老繭，動作卻行云流水，耙過之處，碎草像被馴服的羊群般乖乖聚攏，“這草耙就像咱的手，用順了就知道輕重。”

我咬著牙繼續(xù)練習(xí)，汗水滴在泥土里，很快就被太陽蒸發(fā)。

我終于能獨自出門拾草。清晨的露水打濕褲腳，涼意順著小腿往上爬，如同生活的寒意，雖冷，卻也清醒。我和同村小伙伴們穿梭在玉米地、田埂、溝崖間，像一群覓食的麻雀。大家比賽誰拾的草多，笑聲驚飛了草窠里的野兔。

有次暴雨突至，我們抱著草筐在破廟里躲雨，看著雨水順著瓦縫滴落在地上，砸出一個個小坑，就像生活給我們的考驗，雖小，卻也深刻?！暗扔晖Ａ?，咱把草曬一曬還能用。”

小伙伴阿強樂觀地說。那一刻，我忽然明白，生活中的困難就像這雨水，再大也總會有停歇的時候。

還有一個冬天，我和五哥拖著草耙往坡上走。北風(fēng)卷著枯葉打在臉上，像無數(shù)細(xì)小的針。鐵耙在碎石路上拖出刺耳的聲響，混著我們粗重的喘息。當(dāng)草筐裝滿時，夕陽正把天際染成血色。

“歇會兒吧?！?/p>

五哥靠著樹坐下，從懷里掏出個凍得硬邦邦的紅薯，掰了一半遞給我，“吃吧，暖和暖和?！?/p>

我咬了一口，冰涼的紅薯在嘴里慢慢化開，卻有一股甜意在心頭蔓延。

五哥把草繩捆得緊實，扁擔(dān)壓在肩上的瞬間，我看見他后頸暴起的青筋，像蜿蜒的溪流，訴說著生活的艱辛。

“等咱把這些草賣了，就能換鹽和煤油了?！?/p>

五哥望著遠(yuǎn)方說，眼里閃爍著希望的光芒。那一刻，我突然覺得，這些在泥土里度過的日子，雖然辛苦，卻也充滿了希望。

那些年，我們的手掌被竹簍磨出繭子，腳底沾滿泥土，卻在與生活的搏斗中學(xué)會了堅韌。每當(dāng)夜幕降臨，躺在炕上，聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，想著白天的收獲，心中便涌起一股自豪。

這些在泥土里生長的童年記憶，如同陳釀的美酒，雖有苦澀，卻也醇香，成為我們面對未來挑戰(zhàn)的底氣。它們深深扎根在我的生命里，讓我懂得，越是艱難的歲月，越能綻放出堅韌的光芒。