黑巖小說(shuō)

第59章 折翼的天使（下）（第2頁(yè)）

他的聲音壓得很低，“孩子的氣管已經(jīng)像磨損的舊軟管?！?/p>

寧寧的床頭柜有個(gè)帶鎖的抽屜，里面藏著兩個(gè)世界。上層是五顏六色的藥瓶，標(biāo)簽上的

“布地奈德”“沙丁胺醇”

她能倒背如流，瓶蓋上還留著她每次擰開(kāi)時(shí)用力的指痕。

下層是用紅綢布包著的獎(jiǎng)狀，“三好學(xué)生”“作文比賽一等獎(jiǎng)”，最舊的一張是幼兒園的

“全勤寶寶”——

那時(shí)她還沒(méi)被哮喘纏上，能在陽(yáng)光下跑成一陣風(fēng)。

有次她對(duì)著鏡子看喉嚨處的疤痕，那是第二次手術(shù)后留下的，像條蒼白的蚯蚓。她偷偷用大嫂的口紅在疤痕上畫(huà)小花，被進(jìn)來(lái)的護(hù)士撞見(jiàn)，嚇得把口紅藏在枕頭下。

護(hù)士卻蹲下來(lái)幫她擦干凈，說(shuō)：“寧寧的皮膚太嫩，不能用化妝品哦?！?/p>

她低頭摳著被單，小聲問(wèn)：“阿姨，我是不是很難看？”

護(hù)士摟住她的肩，指著窗外剛發(fā)芽的柳樹(shù)：“你看那嫩芽，帶著點(diǎn)傷疤才顯得更堅(jiān)強(qiáng)呀?！?/p>

她的書(shū)包永遠(yuǎn)比別人重，除了課本還有便攜氧氣瓶。體育課她只能坐在操場(chǎng)邊數(shù)云朵，看同學(xué)們?cè)陉?yáng)光下奔跑的影子被拉長(zhǎng)又縮短。

有次數(shù)學(xué)老師讓大家用

“最想感謝的人”

造句，她寫(xiě)：“我最想感謝霧化機(jī)，它陪我的時(shí)間比媽媽還長(zhǎng)?！?/p>

老師在這句話(huà)下面畫(huà)了波浪線(xiàn)，在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)：“寧寧的文字像清晨的露珠，帶著生命的重量。”

大哥在漁船上的日子，對(duì)講機(jī)里的電流聲是寧寧最熟悉的聲音。“寧寧乖，爹捕到大海螺就給你煮湯。”

她把這句話(huà)寫(xiě)在床頭的日歷上，用紅筆圈出大哥說(shuō)要回來(lái)的日期，圈到第三十個(gè)圈時(shí)，紙頁(yè)已經(jīng)起了毛邊。

大嫂總說(shuō)：“你爹在海上漂著，是為了給你攢醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

她似懂非懂地點(diǎn)頭，把省下的住院餐費(fèi)藏在枕頭下，說(shuō)要給爹買(mǎi)副防水手套。

寧寧的墓碑是塊普通的青石板，大嫂用紅漆在上面描了朵小小的蒲公英。碑文是她自己寫(xiě)的：“這里睡著一個(gè)努力呼吸的孩子，她來(lái)過(guò)，像苔花一樣開(kāi)過(guò)。”

每年春天，大嫂都會(huì)在墓碑旁種上薄荷，那清涼的香氣讓她想起寧寧用的薄荷味潤(rùn)喉糖。

鄰居們說(shuō)寧寧走得太急，連句完整的告別都沒(méi)留下。只有大嫂知道，寧寧昏迷前攥著她的手，在她掌心劃了個(gè)

“船”

字

——

那是她和大哥的約定，等病好了就去海邊看日出。

如今大哥不再出海，在村口開(kāi)了家小賣(mài)部，貨架上永遠(yuǎn)擺著寧寧愛(ài)吃的薄荷糖，包裝紙?jiān)陉?yáng)光下閃著銀白的光，像極了醫(yī)院病房里晃眼的無(wú)影燈。

偶爾有放學(xué)的孩子路過(guò)小賣(mài)部，指著貨架問(wèn)：“叔叔，那糖甜嗎？”