時整,倒計時的聲音通過揚(yáng)聲器傳來,所有人都屏住了呼吸?!笆?、九、八……”
秒針的跳動聲在每個人的耳膜上轟鳴。當(dāng)
“零”
字落下的那一刻,大地仿佛突然凝固,緊接著,一道強(qiáng)光刺破云層,仿佛太陽提前降臨人間。
“快看!”
不知誰喊了一聲,只見一朵巨大的蘑菇云騰空而起,底部是翻滾的火舌,頂部如同一朵盛開的雪蓮花,在湛藍(lán)的天空下顯得既壯麗又神圣。
科研人員們相擁而泣,有人摘下帽子拋向空中,有人跪在地上親吻著滾燙的沙土。一位老科學(xué)家顫抖著從口袋里掏出鋼筆,在筆記本上寫下:“今日,中國有了自己的‘爭氣彈’?!?/p>
當(dāng)原子彈的光芒照亮天際時,千里之外的校園里,一群年輕人正經(jīng)歷著另一種
“熔煉”。響應(yīng)
“教育要與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”
的號召,一場場拉練如同風(fēng)暴,席卷了全國的校園。
1965
年深秋,北京某中學(xué)的學(xué)生們在凌晨四點(diǎn)集合,背包里裝著窩頭和咸菜,水壺里的水早已冰涼。帶隊(duì)的張老師舉著馬燈,燈光在晨霧中搖曳:“同學(xué)們,咱們這一路,要走一百里路,就當(dāng)是走‘新長征’!”
十五歲的李華把磨破的布鞋帶又緊了緊,腳趾頭在鞋里凍得發(fā)麻。隊(duì)伍沿著鄉(xiāng)間小路行進(jìn),露水打濕了褲腳,遠(yuǎn)處的村莊還籠罩在黑暗中,只有偶爾傳來的狗吠聲,打破夜的寂靜。
“累不累?”
班長回過頭,把自己的圍巾往李華脖子上緊了緊。少年們互相攙扶著,深一腳淺一腳地走著,有人不小心踩進(jìn)泥坑,濺起的泥水在褲腿上開出一朵朵褐色的花。
當(dāng)太陽從地平線上升起時,他們坐在田埂上啃窩頭,看著東方的天空由青轉(zhuǎn)紅,突然覺得,這一路的疲憊,都被這抹朝陽揉進(jìn)了心里。
在沈陽某機(jī)床廠,一群中學(xué)生戴著安全帽,跟著師傅學(xué)習(xí)車工技術(shù)。十六歲的趙建國第一次摸到車床的操縱桿,手心直冒冷汗。“慢著點(diǎn),別把刀給打了!”
王師傅在旁邊大聲提醒,機(jī)床旋轉(zhuǎn)的聲音震得人耳朵發(fā)麻,金屬碎屑如火花般飛濺,落在趙建國的工作服上,燙出一個個小窟窿。
“看見這游標(biāo)卡尺了嗎?”
王師傅用油污的手指點(diǎn)著刻度,“差一絲一毫,零件就報廢,干活就得像繡花一樣精細(xì)?!?/p>
趙建國點(diǎn)點(diǎn)頭,把這句話記在了心里。
當(dāng)他第一次獨(dú)立加工出一個合格的齒輪時,看著齒輪表面閃爍的金屬光澤,突然明白,勞動不僅是流汗,更是一種雕刻時光的手藝。
那些年,困難像一張無形的網(wǎng),籠罩著整個國家,但總有一些人,用他們的熱血和信念,在黑暗中鑿出光亮。
1960
年的大慶油田,零下三十度的嚴(yán)寒中,王進(jìn)喜帶領(lǐng)