二嫂家的變故,像場(chǎng)猝不及防的暴雨。她第二任丈夫葬禮那天,嗩吶聲撕心裂肺,紙錢在風(fēng)里打著旋兒,落在她新添的白發(fā)上。
兩個(gè)女兒結(jié)婚時(shí),請(qǐng)柬像雪花般散向四方,卻獨(dú)獨(dú)繞過(guò)這個(gè)生養(yǎng)她們的家。母親坐在窗前,望著日歷上標(biāo)注的婚期,渾濁的眼淚滴在褪色的全家福上
——
照片里,父親還年輕,孩子們都圍繞在母親膝前歡笑?!?/p>
血緣有時(shí)薄如蟬翼,風(fēng)一吹就散了?!?/p>
母親顫抖著手指撫過(guò)照片,我別過(guò)頭,不敢看她眼里的絕望。
三哥的哮喘在冬夜愈發(fā)嚴(yán)重,咳嗽聲穿透墻壁,像有人在用力撕扯粗布。他蜷縮在沙發(fā)上,吸著霧化器,白霧在燈光下翻騰,模糊了他痛苦的表情。
三嫂坐在床邊織毛衣,銀針穿梭的
“咔嗒”
聲,試圖蓋住丈夫沉重的喘息?!袄淆J”
這個(gè)兒時(shí)的綽號(hào),如今成了最揪心的標(biāo)簽。但他們的女兒們卻如春日的花朵,大女兒婚禮那天,白紗拖地,笑聲清脆;小女兒在講臺(tái)上侃侃而談,聲音里滿是自信。
“苦難與希望,總在歲月里交織生長(zhǎng)。”
我看著她們,想起母親當(dāng)年也是在苦難里,種下了我們的未來(lái)。
四哥家的生活像抹了蜜。大套三的樓房里,兩個(gè)孫子在地板上追逐打鬧,笑聲震得吊燈輕輕搖晃。四哥開(kāi)著車帶全家出游,后備箱塞滿零食和玩具,輪胎碾過(guò)柏油路的聲音,輕快得像首歌。
但每次我去看母親,瞥見(jiàn)她吃剩的飯菜,心里總泛起酸澀?!坝行┬㈨?,藏在光鮮的表象下,發(fā)了霉。”
我握緊拳頭,最終還是默默給母親買了新的保溫飯盒。
五姐的女兒在營(yíng)業(yè)廳接電話,聲音甜得像浸了蜜:“您好,請(qǐng)問(wèn)有什么需要?”
她穿著整齊的工裝,皮鞋擦得锃亮,和當(dāng)年那個(gè)在泥地里打滾的野丫頭判若兩人。
五姐說(shuō)起女兒,眼角的皺紋里都溢著笑,手里納的鞋底針腳細(xì)密,“我閨女可出息了。”
她的語(yǔ)氣里,有驕傲,也有欣慰。
老娘病重那天,天空飄著細(xì)雪。她的手已經(jīng)冰涼,卻還緊緊攥著我買給她的毛線襪,那是她最愛(ài)穿的一雙。
病床上,老娘欲言又止,昏迷中,我仿佛又看見(jiàn)她年輕時(shí)的模樣,在田間地頭勞作,在灶臺(tái)前忙碌,用瘦弱的肩膀扛起整個(gè)家。
“母親是棵大樹(shù),我們?cè)谒氖a蔽下長(zhǎng)大,等我們抬頭,她卻已化作了泥土?!?/p>
我坐在病床前,淚水滴在地上,和著祈求保佑,融入這片生養(yǎng)我們的土地。
此后的日子,家族的故事仍在繼續(xù)。大嫂依然在異鄉(xiāng)照顧別人的老人,她的背也漸漸佝僂;
二嫂在空蕩蕩的屋子里,守著回憶度日;
三哥的哮喘聲,還在冬夜里時(shí)斷時(shí)續(xù);
四哥開(kāi)著車接送孫子,生活安穩(wěn)卻少了些溫度;
五姐盼著女兒成家,臉上的笑紋越來(lái)越深。而我,依然會(huì)在每個(gè)重要的日子,去母親墳前坐坐,和她說(shuō)說(shuō)話,就像她還在時(shí)那樣。
歲月的長(zhǎng)河緩緩流淌,帶走了青春,帶走了親人,卻帶不走那些鐫刻在生命里的記憶,和血脈中永遠(yuǎn)割舍不斷的親情。