黑巖小說

第144章 大嫂的生活（四）（第2頁）

有回被起夜的劉女士撞見，第二天就多了條新規(guī)矩："不許在儲藏室擺放私人物品。"現(xiàn)在她只能把照片貼身藏著，想家時就假裝上廁所，坐在馬桶上偷偷看一會兒。

每天最幸福的時刻是倒垃圾的短短五分鐘。她總要在小區(qū)后門的梧桐樹下站一會兒，看樹葉飄落的樣子。

有片葉子特別像去年孫子用蠟筆畫的"大樹"，她小心地?fù)炱饋韸A在記賬本里。秋風(fēng)刮過樹梢的聲音，恍惚間竟像是老家那口鐵鐘在響——該下地干活了。

大嫂的藍(lán)皮筆記本已經(jīng)泛黃，封面上“勞動最光榮”五個燙金大字褪了色，邊角卷曲，像是被無數(shù)個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚揉皺過。

這本子是二十年前生產(chǎn)隊解散時發(fā)的紀(jì)念品，她一直沒舍得扔，如今成了她在這座陌生城市里唯一的寄托。

筆記本里夾著兩張紙條：一張是陳老五寫的欠條，漁船修繕款和五個船員賠償金叁十萬柒仟元，字跡被雨水泡得發(fā)漲，墨色洇開，像是一道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口；

另一張是小寶周歲時抓周的銀鎖照片，鎖面上“長命百歲”四個字已經(jīng)被孩子的小手摸得發(fā)亮。

她記賬時總是格外認(rèn)真，像是完成某種神圣的儀式。收入欄里，每一筆工資都寫得清清楚楚，支出欄則用紅鉛筆細(xì)細(xì)標(biāo)注——還債、小寶的教育費(fèi)、給親家的面粉錢。

數(shù)字旁邊偶爾會畫些小小的圖案，比如一顆糖、一本書，或者一個歪歪扭扭的笑臉。

第一筆工資

第一個月發(fā)工資那天，她攥著十二張皺巴巴的鈔票，站在銀行門口徘徊了整整半小時。冷風(fēng)刮得她臉頰生疼，手指凍得發(fā)僵，可她還是舍不得進(jìn)去。

最后，她咬了咬牙，存了一千塊到還債的賬戶里。

“再這樣下去，十年都還不清……”她盯著存折上的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。

走出銀行，她拐進(jìn)街角的小賣部，給小寶買了兩盒巧克力，十八塊錢。老板娘笑著問：“給孫子買的？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕撫過包裝盒上的卡通圖案，想象著小寶吃到糖時眼睛亮起來的樣子。

剩下的錢，她買了一袋面粉，托村里來城里辦事的張嬸捎回去。

“親家母，小寶長高了吧？”她小心翼翼地問。

“高了，就是總念叨你。”張嬸嘆氣，“孩子夜里做夢喊奶奶，他娘哄半天才睡。”

大嫂沒接話，只是低頭把面粉袋子系緊，生怕里面的白面撒出來一點(diǎn)。

晚上回到儲藏室，她翻開筆記本，在“支出”那欄畫了個小小的巧克力圖案，筆尖頓了頓，又添了一行小字：

“小寶要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

冬天的冰窖

冬天來得格外早。雇主家的暖氣開得很足，客廳溫暖如春，可她的儲藏室卻像個冰窖。墻角的霉斑蔓延成一片灰綠色的地圖，夜里躺下時，能聽見老鼠在紙箱里窸窸窣窣地竄動。

劉女士扔給她一件舊羽絨服，說是老太太年輕時穿的。她接過來時聞到一股陳年的樟腦味，袖口磨得發(fā)亮，里子的羽絨結(jié)成了硬塊，穿在身上像披了件僵硬的殼?？煽偙人羌驖M補(bǔ)丁的棉襖強(qiáng)。

有天半夜，老太太突然咳嗽起來，一聲比一聲劇烈，最后咳出的痰里帶著血絲。大嫂嚇得渾身發(fā)抖，趕緊用紙巾擦干凈，生怕被劉女士發(fā)現(xiàn)。第二天，她偷偷去藥店買了最便宜的止咳糖漿，八塊五一瓶。

“一瓶頂我兩天的飯錢……”她盯著藥瓶，猶豫了很久，最后只喝了半瓶，剩下的藏在了床底下。