黑巖小說(shuō)

第146章 大嫂的生活（六）（第2頁(yè)）

鏡子是撿來(lái)的，邊角已經(jīng)銹蝕，照出來(lái)的臉模糊不清?？伤€是看見(jiàn)了——鬢角全白了，像落了一層霜；眼角的皺紋深得能夾住蚊子；手指關(guān)節(jié)腫得像蘿卜，指甲縫里還殘留著洗不凈的消毒水味道。

梳子劃過(guò)發(fā)梢時(shí)，掉下來(lái)好幾根白發(fā)，輕飄飄地落在膝蓋上。她突然想起小時(shí)候娘給她梳辮子，嘴里哼著“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉”。

現(xiàn)在，她的白發(fā)真的齊眉了。

夏天收麥子的時(shí)候，她終于請(qǐng)了三天假回家。

長(zhǎng)途汽車顛簸了四個(gè)小時(shí)，窗外的景色從高樓變成田野。她抱著布包，里面裝著給小寶買的文具，還有那把新梳子——她到底沒(méi)舍得用，想留給小寶娘。

推開(kāi)院門的瞬間，她的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

院墻上的牽牛花爬滿了整個(gè)墻頭，紫色的喇叭花在風(fēng)里輕輕搖晃；窗臺(tái)上那盆仙人掌竟然開(kāi)花了，嫩黃的小花像顆星星，跟大哥走那年開(kāi)的一模一樣。

親家說(shuō)：“小寶每周末都來(lái)澆水，還立了塊牌子?！?/p>

她走近看，發(fā)現(xiàn)花盆旁邊插著塊小木牌，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著“奶奶的花”，旁邊還畫了個(gè)笑臉。木牌的邊緣被磨得光滑，顯然被孩子的指尖撫摸過(guò)無(wú)數(shù)次。

屋里積了厚厚一層灰，但床鋪收拾得很干凈——親家說(shuō)小寶經(jīng)常來(lái)睡午覺(jué)。

她在床底下發(fā)現(xiàn)個(gè)生銹的鐵盒子，打開(kāi)一看，全是小寶畫的畫。

有張畫特別顯眼：一個(gè)戴圍裙的女人站在房子前面，手里拿著塊巧克力，天空是用蠟筆涂的金黃色，角落里寫著“奶奶”兩個(gè)字，最后一筆拉得老長(zhǎng)，像是孩子寫的時(shí)候太用力。

畫紙已經(jīng)泛黃，邊角卷曲，顯然經(jīng)常被人拿出來(lái)看。

她把畫小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的紅布包里，跟大哥的照片放在一起。照片上的大哥依然憨厚地笑著，眼角堆著皺紋，像是隨時(shí)會(huì)開(kāi)口說(shuō)：“媳婦兒，回來(lái)啦？”

回縣城的前一天，她去給大哥上墳。

墳頭的草長(zhǎng)得半人高，她蹲下來(lái)一根根拔，指甲縫里很快塞滿了泥土和草汁。拔到一半，突然摸到塊光滑的石頭——是塊鵝卵石，上面用粉筆畫了個(gè)歪歪扭扭的小人。

“是小寶放的吧……”她把石頭擦干凈，放在墓碑前。

紙錢燒起來(lái)的時(shí)候，火苗躥得老高。她從懷里掏出那張存折復(fù)印件，上面的數(shù)字清晰可見(jiàn)：剩余欠款10，000元。

“他爹，你放心，債馬上就還清了。”

火舌舔過(guò)紙面，數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)變成灰燼。風(fēng)一吹，紙灰打著旋兒飛起來(lái)，有的落在她頭發(fā)上，有的粘在衣領(lǐng)上，輕得像誰(shuí)的嘆息。

她突然想起五年前那個(gè)暴雨夜，大哥的漁船消失在浪頭里時(shí)，窗臺(tái)上的仙人掌也開(kāi)著這樣一朵嫩黃的花。

而現(xiàn)在，花又開(kāi)了。

回程的汽車上，她抱著布包睡著了。

夢(mèng)里，小寶背著新書包朝她跑來(lái)，天空是蠟筆涂的金黃色。

第七年冬至那天，雪下得很大。