話沒(méi)說(shuō)完,老人突然劇烈咳嗽起來(lái),咳得整個(gè)人都在發(fā)抖。七姐慌忙給她拍背,卻摸到一把嶙峋的骨頭。她這才發(fā)現(xiàn)母親瘦得可怕,手腕細(xì)得仿佛一折就斷。
"您怎么。。。。。。"七姐的聲音哽住了。
"老毛病了。"老人擺擺手,"人老了就像破房子,今天漏雨明天掉瓦,正常。"
七姐扶著老娘坐到床邊,陽(yáng)光從糊窗的塑料布縫隙漏進(jìn)來(lái),在老人臉上投下細(xì)碎的光斑。
她突然發(fā)現(xiàn)老娘臉上布滿了褐色的老年斑,像一片片枯葉貼在樹皮上。小時(shí)候覺(jué)得娘高大得像座山,現(xiàn)在卻縮成了小小的一團(tuán)。
"我給你梳梳頭吧。"老娘突然說(shuō),"雖然沒(méi)幾根了,梳一梳長(zhǎng)得快。"
七姐想說(shuō)化療后頭發(fā)不會(huì)再長(zhǎng)了,卻還是順從地低下頭。老娘從枕頭下摸出把斷齒的木梳,輕輕梳著她稀疏的頭發(fā)。
梳子刮過(guò)頭皮的感覺(jué)讓她想起小時(shí)候,娘也是這樣給她梳辮子,嘴里哼著"一梳梳到尾,二梳白發(fā)齊眉"。
"你小時(shí)候頭發(fā)真好,又黑又亮。"老人的手指穿過(guò)女兒稀少的白發(fā),"現(xiàn)在倒像我年輕時(shí)候了。"
七姐鼻子一酸。她記得娘四十歲時(shí)就全白了頭,那是爹去世第二年。病魔奪走了爹的生命,卻連尸體都沒(méi)找全。
娘用那雙勤勞的手,獨(dú)自把她和八個(gè)姊妹拉扯大。
"娘,我對(duì)不起您。"七姐的眼淚滴在老娘膝蓋上,"您辛苦一輩子,我沒(méi)讓您享過(guò)一天福。"
老老娘的手停住了。她捧起女兒的臉,粗糙的拇指擦去那些淚水:"傻孩子,當(dāng)娘的哪圖這些?看見你們平平安安的,就是福。"
窗外的老梨樹突然被風(fēng)吹得嘩嘩響,幾片枯葉打在窗欞上,像誰(shuí)在輕輕敲門。七姐從口袋里摸出個(gè)褪色的布老虎,放在老娘手里:"給您帶的,我小時(shí)候的玩具。"
老人渾濁的眼睛一下子亮了。她摩挲著那只掉了耳朵的布老虎,輕聲說(shuō):"你還留著啊?那時(shí)候家里窮,你爹用舊工裝褲做的,塞的都是碎布頭。"
"您總把它放在我枕頭下,說(shuō)能嚇跑噩夢(mèng)。"七姐把臉貼在母親手背上,"現(xiàn)在該它保護(hù)您了。"
老母親突然把布老虎塞回女兒手里:"你帶著,去醫(yī)院的時(shí)候抱著它。"她的聲音突然哽咽,"就當(dāng)娘陪著你。。。。。。"
七姐再也忍不住,撲進(jìn)老娘懷里痛哭。她聞著老人身上淡淡的藥味和衰老的氣息,想起醫(yī)生說(shuō)最多還有三個(gè)月。
三個(gè)月后,這個(gè)給過(guò)她生命和全部愛(ài)的女人,就要承受白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。
"娘,我怕。。。。。。"她終于說(shuō)出了心底最深的恐懼。
老娘輕輕拍著她的背,像哄嬰兒一樣搖晃著身體:"不怕,娘在這兒呢。"
她的聲音輕柔卻堅(jiān)定,"記不記得你七歲那年掉進(jìn)河里?水那么冷,你都沉下去了,是娘跳下去把你撈上來(lái)的。"