黑巖小說

第166章 老八我的生活（三）（第1頁(yè)）

廠里的鍋爐房改造成文創(chuàng)園那天，我在拆遷的廢墟里撿到個(gè)鐵皮盒。盒子被壓在斷裂的水泥板下，露出的一角在陽(yáng)光下閃著微弱的光，像黑夜里的螢火蟲。

我蹲下身，手指碰到冰涼的鐵皮，鐵銹簌簌落下，沾在掌心像干涸的血跡。

鎖早就銹死了，我用扳手撬開，鉸鏈發(fā)出垂死般的呻吟。

里面是一疊泛黃的詩(shī)稿，紙邊卷得像海浪，墨跡被歲月浸得發(fā)烏，像老人手臂上的老年斑。

我小心翼翼地展開最上面那頁(yè)，紙頁(yè)發(fā)出脆弱的沙沙聲，仿佛隨時(shí)會(huì)碎裂在五月的風(fēng)里。

落款日期是三十年前，字跡還帶著年輕人特有的莽撞，撇捺像車床上的鐵屑一樣鋒利。我認(rèn)得這筆跡——是鍋爐房的老李頭，去年剛得肺癌走的。

風(fēng)突然大起來(lái)，詩(shī)稿在我手中嘩啦作響，像一群白鴿想要飛走。

我抬頭看向正在拆除的鍋爐房，巨大的機(jī)械臂正撕開鐵皮屋頂，露出里面銹蝕的管道。

那些管道曾經(jīng)輸送過多少滾燙的蒸汽，就像這些詩(shī)句曾經(jīng)承載過多少滾燙的心事？

那天晚上，我第一次在傳達(dá)室鋪開新稿紙。紙是女兒過年時(shí)送的，一直舍不得用，現(xiàn)在終于找到了它的使命。

鋼筆吸足了藍(lán)黑墨水，在紙上寫下第一行字時(shí)，我聽見筆尖與紙張摩擦的細(xì)微聲響，像是春天第一只螞蟻爬過枯葉。

他們的勞保鞋踩在水泥地上，發(fā)出沉悶的咚咚聲，與遠(yuǎn)處車間的機(jī)器聲交織在一起，形成奇特的韻律。

月光透過鐵柵欄，在稿紙上投下細(xì)碎的影子，讓我想起妻子年輕時(shí)編的麻花辮，黑亮黑亮的，在陽(yáng)光下像兩條游動(dòng)的小蛇。

遠(yuǎn)處傳來(lái)老八電動(dòng)車的馬達(dá)聲，突突突的，像老人咳嗽。誰(shuí)知道他剛從養(yǎng)老院回來(lái)，要去廠里倉(cāng)庫(kù)幫著卸貨——多掙點(diǎn)加班費(fèi)，給女兒湊下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

有次寫得太投入，直到凌晨才發(fā)現(xiàn)趴在桌上睡著了。養(yǎng)老院的玉蘭開了"暈成"養(yǎng)老院的玉蘭哭了"。

晨光中，這行變形的詩(shī)句突然擊中了我。去年春天，我推著妻子王姨在養(yǎng)老院花園散步，她那時(shí)還能認(rèn)出人，指著玉蘭花說："年輕時(shí)老王送我的第一束花，就是這個(gè)。"

她枯瘦的手指撫摸花瓣的樣子，像是在撫摸四十年前的愛情。

現(xiàn)在老婆只會(huì)對(duì)著天花板發(fā)呆了。阿爾茨海默癥像塊橡皮擦，一點(diǎn)一點(diǎn)擦去她的記憶。

我笑著笑著就哭了，淚水滴在稿紙上，與口水暈開的字跡混在一起，分不清哪個(gè)更咸。

女兒放暑假來(lái)看我，翻到我寫的詩(shī)，眉頭皺成個(gè)小疙瘩。你這詩(shī)里咋老提車間？著其中一頁(yè)問我。

我望向窗外，夕陽(yáng)正照在廠房的玻璃窗上，折射出橘紅色的光。的機(jī)器、鐵屑、甚至機(jī)油味，都跟我過日子呢。

女兒似懂非懂地點(diǎn)頭，拿出手機(jī)給我看她拍的照片：我在養(yǎng)老院給妻子梳頭發(fā)，陽(yáng)光照在兩人花白的頭頂，像撒了層碎金。

照片里，老八的手笨拙地握著梳子，動(dòng)作輕得像在對(duì)待易碎的玻璃工藝品。"

王叔說，等你媽好點(diǎn)，就帶她去看海。的聲音很輕，卻像錘子敲在我心上。我們都知道，老婆的病情只會(huì)越來(lái)越重。

我的電動(dòng)車總在清晨五點(diǎn)半出現(xiàn)在廠門口，車筐里裝著給我?guī)У挠衩缀丘B(yǎng)老院食堂剩下的，舍不得扔。

糊糊裝在洗干凈的玻璃瓶里，還帶著余溫。塞進(jìn)車筐："給女兒看看，讓她幫我改改。"

嘿嘿笑著點(diǎn)頭，車把上的保溫桶晃悠著，里面是給妻子熬的小米粥，熬了整整半夜。我能聞見小米的香氣，混著電動(dòng)車蓄電池的酸味，形成一種奇特的晨曲。

頒獎(jiǎng)那天，我穿著唯一一件沒補(bǔ)丁的襯衫站在臺(tái)上，手心全是汗。獎(jiǎng)金不多，五百塊錢，夠給我的妻子買兩箱純牛奶。

我把錢塞進(jìn)小姨子的口袋時(shí)，她正蹲在地上給她二姐洗衣服。

“我有錢，姐夫你不舍的吃喝，你買點(diǎn)奶早晨自己喝點(diǎn)，補(bǔ)成點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，要不干活身子受不了?！?/p>