是一口枯井
不知淹死
多少代人
我這幾年生活過(guò)得十分清貧,但我還是用詩(shī)歌麻醉自己。
命運(yùn)也十分坎坷,是個(gè)苦命的人,自己開了工資三千六百元錢交到家里,開始家里有老娘養(yǎng)老費(fèi)、孩子的學(xué)費(fèi)、老婆的生活費(fèi)。
自己幾乎天天吃食堂,后來(lái)老娘不在了,老婆的病情更加嚴(yán)重了,類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎是不死的癌癥,老婆的腿站不起來(lái),雙手不能自理,開始雇著一個(gè)人給她做飯吃。
后來(lái)雇人的費(fèi)用也順風(fēng)漲到了一個(gè)月兩千元,中午還要管一頓飯,一個(gè)月算算也不少錢。
老婆最近脾氣越來(lái)越暴躁,動(dòng)不動(dòng)就摔碗砸盆,半夜睡不著覺就坐在客廳里發(fā)呆。我知道她更年期到了,再加上前兩年查出來(lái)的那個(gè)病一直拖著沒治,整個(gè)人變得敏感多疑。
那天晚上吃飯,我試探著提了一句:
“要不……咱去看看養(yǎng)老院?那里有人照顧,吃飯、住宿都方便,你也能省心點(diǎn)?!?/p>
話剛說(shuō)完,老婆手里的筷子“啪”地拍在桌上,眼睛瞪得老大:
“啥意思?嫌我煩了?你是不是外面有人了,想把我打發(fā)走?!”
我嘆了口氣,沒接話。這些年她總這樣,稍微提點(diǎn)建議,她就往最壞的方向想。
其實(shí)我不是沒勸過(guò)她去看病。剛查出毛病那會(huì)兒,我就說(shuō)去大醫(yī)院好好查查,可她死活不去,硬說(shuō)“小毛病,扛扛就過(guò)去了”。結(jié)果拖到現(xiàn)在,病情沒見好,脾氣倒是越來(lái)越差。
東北人的倔脾氣,真是十頭牛都拉不回來(lái)。
她手里不是沒錢——原單位領(lǐng)了兩萬(wàn)失業(yè)金,前些年出車禍還賠了兩萬(wàn)多??伤龑幵赴彦X攥在手里,也不愿意花在治病上。去年買了個(gè)分體冰箱,三千多塊,眼都不眨就掏了,可一提去醫(yī)院,她就急眼。
“你是不是嫌我花錢了?”
她紅著眼眶瞪我,“我告訴你,我的錢我想咋花就咋花!”
我搖搖頭,不想跟她吵??尚睦锉锏没拧髅魇菫榱怂?,怎么反倒成了我的錯(cuò)?
夜里,我躺在沙發(fā)上翻來(lái)覆去睡不著。聽見她在臥室里翻箱倒柜,像是在找什么東西。過(guò)了一會(huì)兒,她抱著個(gè)鐵盒子走出來(lái),往茶幾上一放,嘩啦啦倒出一堆存折和收據(jù)。
“看清楚了!我的錢都在這兒,一分沒少!”
她聲音發(fā)顫,“你要是嫌我拖累你,我明天就回東北!”
我看著她通紅的眼睛,突然不知道該說(shuō)什么。
她不是不講理的人,只是病了,怕了,怕花錢,怕拖累我,更怕我真的不要她了。
我伸手想拉她,她卻猛地躲開,轉(zhuǎn)身回了房間,“砰”地關(guān)上門。
客廳里只剩下我和那一堆散落的存折,還有冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
——那臺(tái)三千多的冰箱,是她特意挑的,說(shuō)冷凍室大,能多存點(diǎn)餃子,省得我老吃泡面。
再就是我那幾年的工資也都交給了她,就說(shuō)家里沒有錢,是,這十多年她沒有上班,一家生活全是我一個(gè)人掙,但也花不了那么多錢,原來(lái)自己偷偷地買了一份三萬(wàn)的保險(xiǎn)都沒有告訴我。