凌晨五點(diǎn)半的露水還掛在倉(cāng)庫(kù)的鐵柵欄上,老卞已經(jīng)把補(bǔ)口用的聚乙烯熱縮帶碼在了三輪車(chē)上。
"小馬,今天去城郊的熱力管道施工現(xiàn)場(chǎng),那邊樹(shù)蔭少,記得把遮陽(yáng)帽帶上。"
他的聲音里帶著清晨特有的沙啞,手掌在小馬肩膀上拍了兩下,粗糙的老繭蹭過(guò)布料,傳來(lái)踏實(shí)的觸感。
三輪車(chē)穿過(guò)廠(chǎng)區(qū)大門(mén)時(shí),門(mén)衛(wèi)老徐探出頭來(lái)遞過(guò)兩個(gè)熱饅頭,蒸騰的熱氣混著面香撲在臉上。
"剛從食堂順的,趁熱吃。"
他皺紋里堆著笑,搪瓷杯里的濃茶在車(chē)斗顛簸中晃出琥珀色的漣漪。
車(chē)胎碾過(guò)露水打濕的水泥路,發(fā)出沙沙的輕響,遠(yuǎn)處的天際線(xiàn)正從魚(yú)肚白慢慢暈染成橘紅色。
到達(dá)施工現(xiàn)場(chǎng)時(shí),陽(yáng)光已經(jīng)越過(guò)高壓線(xiàn)塔的頂端,把地面烤得發(fā)燙。我蹲在管道旁解開(kāi)捆扎帶,聚乙烯材料在陽(yáng)光下泛著油光,手指撫過(guò)表面能感覺(jué)到細(xì)微的紋路。
老卞正用鋼絲刷清理管道接口的銹跡,金屬摩擦聲里混著他的喘氣聲,汗水順著安全帽的系帶往下滴,在工裝背上洇出深色的印記。
"這活兒看著簡(jiǎn)單,實(shí)則不然。"
他突然開(kāi)口,手里的鋼絲刷沒(méi)停,"
你看這接口弧度,熱縮帶烤早了會(huì)起皺,烤晚了又粘不牢。"
說(shuō)話(huà)間,他從帆布包里掏出卷尺,瞇著眼測(cè)量接口周長(zhǎng),陽(yáng)光穿過(guò)他花白的眉毛,在臉頰上投下細(xì)碎的陰影。
我注意到他左手小指有些變形,指甲蓋缺了一小塊,那是去年冬天在凍土區(qū)施工時(shí)被鋼管砸的。
正午的太陽(yáng)像個(gè)火球懸在頭頂,空氣里彌漫著瀝青被曬化的味道。老卞把最后一段熱縮帶裹在接口上,噴槍的藍(lán)色火焰舔過(guò)塑料表面,發(fā)出滋滋的聲響,熱浪撲面而來(lái),把他的臉熏得通紅。"好了。"
他關(guān)掉噴槍?zhuān)么髦痔椎氖职戳税蠢鋮s的接口,掌心的溫度透過(guò)塑料傳過(guò)來(lái),帶著恰到好處的溫?zé)帷?/p>
樹(shù)蔭下的涼水里泡著的西瓜裂開(kāi)清脆的響聲,甜絲絲的汁水濺在手腕上。"卞師傅,您干這行多少年了?"
我遞過(guò)去一塊瓜,看他仰頭吞咽時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)的樣子。"七八年了。"
他抹了把嘴,瓜籽粘在嘴角,"最早在東北的油田,零下三十度補(bǔ)口,哈氣成霜,熱縮帶都凍得硬邦邦的。"
他指節(jié)敲了敲管道,"現(xiàn)在條件多好,有遮陽(yáng)棚,有冰鎮(zhèn)水,知足嘍。"
下午突然刮起一陣風(fēng),卷著沙塵撲在臉上。遠(yuǎn)處傳來(lái)突突的拖拉機(jī)聲,隔壁標(biāo)段的王師傅探出頭來(lái)喊:"老卞,借把扳手用用!"
老卞抓起工具箱里的活絡(luò)扳手扔過(guò)去,金屬在空中劃過(guò)一道弧線(xiàn)。"謝了!"
王師傅接住扳手時(shí),我看見(jiàn)他工裝后頸處貼著一塊創(chuàng)可貼,邊緣已經(jīng)被汗水泡得發(fā)白。
傍晚收工時(shí),夕陽(yáng)把管道的影子扯得很長(zhǎng)。老卞蹲在地上清點(diǎn)工具,我?guī)椭咽O碌臒峥s帶卷起來(lái),塑料摩擦聲里混著遠(yuǎn)處村莊的雞鳴。"
明天要夜間加班過(guò)路,"
他突然說(shuō),手指在膝蓋上敲著節(jié)奏,"路過(guò)市區(qū)那段路,得等車(chē)少了才能施工,估計(jì)要后半夜才回。"
夜幕降臨時(shí),路燈像一串珍珠沿著馬路鋪開(kāi)。我和老李推著施工警示桶往路段走,塑料桶在柏油路上發(fā)出咕嚕嚕的聲響。
晚風(fēng)帶著一絲涼意掠過(guò)裸露的胳膊,遠(yuǎn)處夜市的烤串香味飄過(guò)來(lái),勾得肚子咕咕叫。"小馬,你看那片星星。"
老李突然停下腳步,指著頭頂?shù)囊箍眨?在城里難得見(jiàn)這么多星星吧?"
施工點(diǎn)的探照燈把周?chē)盏萌缤讜儯艿澜涌谔幍蔫F銹在燈光下泛著暗紅色。