我聽(tīng)娘講起五八年的故事時(shí),仿佛有一扇通往往昔歲月的大門(mén)緩緩打開(kāi),帶著時(shí)光的塵埃和歷史的厚重?fù)涿娑鴣?lái)。
五八年,村里廣播里天天喊著要大豐收,田野里的標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著
“抓革命,促生產(chǎn)”。
我娘回憶,秋天種麥子時(shí),那是精心播種的時(shí)節(jié),誰(shuí)知第二年“倒春寒”將麥苗回調(diào)一大部分,人們眼看著要豐收的景象卻毀于一旦。
第二年春天,冰雪消融,地瓜開(kāi)始腐爛,散發(fā)出一股刺鼻的酸臭味,仿佛在哭訴著被浪費(fèi)的命運(yùn)。
村里的打谷場(chǎng)變成了煉鐵的戰(zhàn)場(chǎng),土高爐如雨后春筍般林立。為了完成上級(jí)下達(dá)的鋼鐵指標(biāo),家家戶戶都被動(dòng)員起來(lái)。
只要煙囪冒煙,民兵連長(zhǎng)就會(huì)帶著一群人,氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)家門(mén)。
鍋被無(wú)情地揭走,有的人家煙囪甚至被民兵爬上屋頂砸得粉碎。
除了鍋,家里但凡有金屬制品,無(wú)論是鐵制的農(nóng)具,還是銅制的鎖鼻、小錢(qián),都被搜走投入熔爐。
我娘回憶,她陪嫁的木箱上那對(duì)精美的銅鎖鼻,被民兵用鉗子硬生生地拽了下來(lái),留下一道道丑陋的痕跡。木箱仿佛一位受傷的老人,默默見(jiàn)證著那個(gè)瘋狂的時(shí)代。
為什么要大煉鋼鐵?據(jù)說(shuō)蔣介石在美國(guó)的支持下,妄圖反攻大陸。
為了震懾美帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派,大陸不僅日夜生火起爐煉鐵,還調(diào)遣火車(chē)?yán)勘跂|南沿海來(lái)回奔波。
在夜晚,土高爐的火光將天空染得通紅,宛如一片火海?;疖?chē)的汽笛聲在寂靜的夜空中回蕩,仿佛在向敵人宣告著大陸的決心。
然而,這種盲目的狂熱,帶來(lái)的得干干凈凈,人們拿著鋤頭,在田野里瘋狂地挖掘,哪怕手指被磨破,鮮血直流,也在所不惜。
更令人心酸的是,有人甚至開(kāi)始吃干溝石。
干溝石在野外的嶺溝里,經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨淋,變得似石非石,似土非土。吃下去后,腸胃如刀絞般疼痛,卻只能勉強(qiáng)維持生命。
在那段日子里,人們每頓飯只能喝點(diǎn)菜湯。所謂的菜湯,不過(guò)是爛葉子加上一點(diǎn)水,煮開(kāi)后散發(fā)著一股難以形容的味道。
為了防止把腸子撐壞,每個(gè)人都只能小口小口地喝。長(zhǎng)期的饑餓,讓人們瘦如枯柴,面黃肌瘦。
肚子因長(zhǎng)期饑餓而腫脹,從外面甚至能看到里面蠕動(dòng)的腸子。人們走路時(shí)搖搖晃晃,如同風(fēng)中的落葉,根本無(wú)法奔跑,生怕一不小心跌倒,磕破腫脹的肚子。
隨著饑荒的加劇,村里的年輕人開(kāi)始陷入絕望。為了活下去,越來(lái)越多的山東人選擇了闖關(guān)東。
我娘回憶,村里有一戶姓李的人家,男人帶著妻子和兩個(gè)孩子,踏上了闖關(guān)東的征程。
臨行前,他們背著破舊的行囊,里面裝著僅有的一點(diǎn)干糧和衣物。村里的人都來(lái)送行,眼中滿是無(wú)奈和悲傷。