黑巖小說(shuō)

第38章 大金鹿歲月（上）（第1頁(yè)）

1981

年的秋風(fēng)裹挾著玉米秸稈的焦香掠過(guò)村莊時(shí)，十五歲的我攥著退學(xué)通知書(shū)，站在土坯房的門(mén)檻前。門(mén)檻被歲月磨得光滑，卻硌得腳底生疼，仿佛在提醒我即將踏上的路不會(huì)平坦。

娘鬢角新添的白發(fā)在風(fēng)中凌亂，像鹽堿地上倔強(qiáng)生長(zhǎng)的蘆葦，刺痛了我的雙眼，那一刻，我終于讀懂了生活的重量。

輟學(xué)后的第三天，天還未破曉，娘就攥著皺巴巴的頭巾出了門(mén)。露水打濕了她的褲腳，也打濕了我忐忑的心。在那個(gè)憑票供應(yīng)的年代，人情就像老井里的繩索，看似脆弱，卻總能在絕境中拽出一線(xiàn)生機(jī)。

小舅家的門(mén)軸發(fā)出吱呀的聲響，像是命運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，當(dāng)他帶回縣鐵木廠臨時(shí)工的消息時(shí)，整個(gè)院子都沸騰了，歡呼聲驚飛了屋檐下的麻雀，也驅(qū)散了多日的陰霾。

娘摩挲著那張珍貴的自行車(chē)票，仿佛捧著塊滾燙的火炭，又像是捧著全家人的希望。半個(gè)月后，嶄新的青島大金鹿牌自行車(chē)斜倚在堂屋門(mén)口，锃亮的鍍鉻車(chē)把映著晨光，如同一條銀色的河流；鏈條的藍(lán)黑色反光像流動(dòng)的墨，在陽(yáng)光下泛著神秘的光澤；車(chē)鈴清脆的聲響驚飛了屋檐下的麻雀，也喚醒了沉睡的村莊。

那是村里第三輛自行車(chē)，大哥用紅色膠帶仔細(xì)纏繞著車(chē)梁，嘴里念叨著：“這可比老黃牛金貴。”

那認(rèn)真的模樣，仿佛在守護(hù)一件稀世珍寶。

第一次跨上自行車(chē)時(shí)，金屬車(chē)架的涼意透過(guò)褲腿傳來(lái)，混合著橡膠輪胎的獨(dú)特氣息，仿佛是新生活遞來(lái)的見(jiàn)面禮。車(chē)座的皮革硬邦邦的，硌得屁股生疼，但我顧不上這些，滿(mǎn)心都是對(duì)未來(lái)的憧憬。

熟練后，我載著娘去公社的集市，車(chē)輪碾過(guò)碎石路的顛簸，竟讓我想起在田埂上奔跑的日子，同樣的搖晃，卻有著不同的意義。

直到某天清晨，后車(chē)胎像泄了氣的皮球癱軟在地，我蹲在槐樹(shù)下笨拙地拆卸后輪，扳手打滑蹭破了指節(jié)，鮮血滲進(jìn)鐵銹里，咸腥的味道混著機(jī)油味在鼻腔里炸開(kāi)，那疼痛讓我清醒，也讓我明白，生活不會(huì)總是一帆風(fēng)順。

“小弟，補(bǔ)胎不用卸輪子！”

四哥的同事大周正巧路過(guò)，工裝口袋里探出半截?zé)熅?，那煙味與他身上的機(jī)油味混在一起，成了我對(duì)工廠最初的印象。

他用螺絲刀挑開(kāi)外胎，動(dòng)作嫻熟得像剝開(kāi)一顆毛豆：“記住咯，外胎卡扣要對(duì)準(zhǔn)氣嘴，補(bǔ)胎膠片得烤熱乎了才粘得牢?！?/p>

陽(yáng)光穿過(guò)老周指間跳動(dòng)的火苗，將膠片烤出細(xì)小的氣泡，那

“滋滋”

的聲響，仿佛是生活在教我學(xué)會(huì)新的技能，也成了我進(jìn)城后學(xué)會(huì)的第一項(xiàng)生存技能。

鐵木廠的紅磚圍墻在晨光中泛著冷硬的光，像一道不可逾越的屏障。車(chē)間主任上下打量我矮小的身形，喉結(jié)滾動(dòng)著吐出句：“這小身板，能掀得動(dòng)油桶？”

他的眼神里滿(mǎn)是懷疑，那目光像一把冰冷的刀，刺痛了我的自尊。

我沒(méi)吭聲，徑直走向倉(cāng)庫(kù)角落那排墨綠色汽油桶。掌心觸到鐵皮的瞬間，童年挑水、打麥的記憶突然蘇醒，那些在田間地頭揮灑的汗水，此刻都化作了力量。

我蹲下身，雙臂環(huán)住桶身，腹部發(fā)力的剎那，二百斤的油桶竟被生生掀起半尺。金屬摩擦地面的刺耳聲響里，我聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的喘息聲，像臺(tái)剛發(fā)動(dòng)的老舊柴油機(jī)，雖然艱難，卻充滿(mǎn)了力量。

“好小子！”

倉(cāng)庫(kù)保管員老李的搪瓷缸子