“友誼”
牌。
旅游結(jié)婚的綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)晃了半夜。小林靠窗坐著,看窗外的麥田像綠色的海浪。她從布包里掏出凍梨,冰碴子在陽光下閃閃發(fā)亮:“咱老家冬天就吃這個(gè),甜著呢?!?/p>
梨肉咬下去冰涼甜脆,汁水順著嘴角流到下巴,我看見她睫毛上沾著細(xì)小的冰晶。
曲阜的孔廟石碑上刻滿了字,小林摸著
“萬世師表”
四個(gè)大字,指尖在凹痕里慢慢劃過:“我爹以前總說,念書人要有骨氣?!?/p>
回到單位時(shí),宿舍門把手上掛著個(gè)布包。打開一看是條紅毛毯,邊角繡著
“囍”
字,線腳粗糙卻密實(shí)。包裹里掉出張揉皺的紙條,上面的字跡歪歪扭扭:“老四給的,你倆蓋著暖和?!?/p>
我捏著紙條,看見陽光從窗戶縫里鉆進(jìn)來,在毛毯上落了層金粉。小林把毛毯鋪在床上,藍(lán)底白花的床單上頓時(shí)多了團(tuán)溫暖的紅。
晚上關(guān)燈后,小林忽然說:“其實(shí)我知道你媽為啥不同意。”
她的聲音在黑暗里輕輕飄著,“我在東北時(shí),有人說我是騙房子的?!?/p>
我伸手握住她的手,指腹觸到她掌心里的繭子。“我知道你不是,”
我聽見自己的聲音在發(fā)抖,“這房子是咱倆的,跟誰都沒關(guān)系?!?/p>
窗外的月光透過窗簾縫照進(jìn)來,在毛毯的
“囍”
字上投下淡淡的影。
第二天早上,我在食堂打飯時(shí)遇見娘。她端著搪瓷缸子,頭發(fā)梳得一絲不茍,鬢角的白發(fā)在晨光里亮得刺眼。
“昨晚……
我把毛毯放你門口了。”
她低頭吹著粥,熱氣模糊了眼鏡片。我接過她手里的缸子,觸到溫?zé)岬拇杀冢骸澳铮轮苣┗丶页燥埌?,小林說她會(huì)做東北燉菜。”
娘沒說話,只是把搪瓷缸子往我手里塞了塞,朝著她租的兩間房子走去,頭也沒有回。此時(shí)我想:我到底做的對(duì)不對(duì)?
如今那床紅毛毯還蓋在我們床上,邊角的
“囍”
字被磨得有些發(fā)白。每次曬被子時(shí),陽光照在上面像落了層金粉。她見證了我倆甜蜜的婚姻。
有時(shí)我會(huì)拿出結(jié)婚證上的照片看,照片上的我們穿著洗得發(fā)白的衣服,笑得有些拘謹(jǐn)。小林總說可惜沒拍婚紗照,我就指著墻上的結(jié)婚照說:“這就挺好,你看,陽光都照在咱臉上呢?!?/p>
其實(shí)我沒告訴她,那天在禮堂,當(dāng)她穿著紅毛衣站在我身邊時(shí),我覺得比任何婚紗照都好看,就像哈爾濱的冰燈遇見了春天的陽光,一下子就暖到了心里頭。