吱呀
——”
的聲音在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
老娘推著小爬山虎車,在菜市場(chǎng)的石板路上一步一挪。
車上的海貨蓋著濕淋淋的白布,水珠順著布角滴在青石板上,洇出深色的水痕。“新鮮的鲅魚嘞
——
剛下船的
——”
老娘的吆喝聲在晨霧里顯得有些沙啞,鬢角的白發(fā)被露水打濕,貼在蒼白的額頭上。
有次下大雨,我
披著塑料布去接老娘。雨水順著車棚的縫隙往下滴,打在海貨的冰袋上,發(fā)出
“嗒嗒”
的聲響。
老娘的藍(lán)布圍裙全濕透了,緊緊貼在身上,嘴唇凍得發(fā)紫?!霸坌惶彀?,娘?!薄拔摇?/p>
把雨衣往老娘身上拽了拽。
“歇啥?”
老娘抹了把臉上的雨水,指尖凍得通紅,“老九的彩禮還沒湊齊呢?!?/p>
結(jié)婚那天,迎親的車隊(duì)早早地停在小區(qū)樓下。六輛桑塔納排成一列,車身擦得锃亮,在陽光下反射出刺眼的光。車頭的大紅花被風(fēng)吹得輕輕搖曳,緞帶在晨霧里飄出好看的弧線。
鞭炮聲
“噼里啪啦”
地炸開,紅色的紙屑像雪片一樣漫天飛舞,落在樓道的欄桿上,積了薄薄一層。
我的女兒坐在新床上,光溜溜的腦袋在燈光下閃著光。她穿著一身紅綢子小褂,手里抓著一把花生大棗,咯咯地笑著往被子里扔。
當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗叫“滾床”,意子是說,這天結(jié)婚都找一個(gè)小男孩去滾床,寓意婚后能生個(gè)小男孩,可老九的媳婦不講究“迷信”,非讓我的女兒意子意子就行,可以上一筆小錢。
老九穿著筆挺的西裝,胸前別著新郎的胸花,緊張得直搓手。陳梅披著潔白的婚紗,頭紗上的珍珠在燈光下一閃一閃,像落了滿天的星星。
酒店的宴會(huì)廳里,水晶燈把天花板照得亮如白晝。司儀的聲音通過麥克風(fēng)傳遍全場(chǎng),背景音樂是當(dāng)時(shí)最流行的《知心愛人》。
老九和陳梅站在臺(tái)上,手捧鮮花,臉上帶著靦腆的笑。老娘坐在主賓席上,穿著新做的藍(lán)布褂子,頭發(fā)梳得一絲不茍,鬢角別著朵小紅花。
她看著臺(tái)上的兒子兒媳,眼角的皺紋里盛滿了笑意,眼淚卻忍不住往下掉,吧嗒吧嗒地落在面前的酒杯里。
“娘,您高興啥呀,哭啥呢。”
大姐遞過手帕,自己的眼圈也紅了。
“我……
我是高興?!?/p>