月光爬上仙人掌的尖刺時(shí),大嫂終于站起身。她最后看了一眼那盆在海風(fēng)中微微顫動的植物,轉(zhuǎn)身走向通往鎮(zhèn)上的大路。
身后,潮聲如泣,仿佛大海在挽留什么。
就在她即將走出海灘時(shí),一陣異樣的風(fēng)從背后吹來。大嫂鬼使神差地回頭,月光正好穿過云層,清晰地照在礁石上——那株歪扭的仙人掌頂端,竟然冒出了一個(gè)小小的、嫩黃的花苞。
大嫂的眼淚終于落下來。她踉蹌著跑回去,跪在礁石前伸手觸碰那個(gè)奇跡般的花苞。指尖傳來的溫度讓她想起多年前某個(gè)春夜,大哥粗糙的手掌撫過她臉頰的觸感。
潮水開始上漲,第一波浪花已經(jīng)打濕了她的布鞋。大嫂抱起仙人掌,陶盆底部沾著咸澀的海水?;ò谒龖阎休p輕顫動,像一顆重新跳動的心臟。
月光照亮了回村的小路,大嫂的腳步越來越堅(jiān)定。銅鎖開啟的聲音在靜夜中格外清脆,木門吱呀著重新接納了它的主人。
窗臺上,仙人掌的輪廓在月光下顯得格外溫柔,那抹嫩黃在黑暗中閃閃發(fā)亮,像是大海送來的一盞燈。
大嫂的手指在衣襟上蹭了蹭,才敢去摸貼身藏著的紅布包。那布料已經(jīng)被汗水浸得發(fā)軟,邊緣處磨出了細(xì)密的毛邊,像初春河岸邊最先融化的薄冰。
她解開布包時(shí),一股混合著樟腦丸與體溫的陳舊氣息撲面而來,里頭三樣?xùn)|西排得整整齊齊,仿佛它們也知道這是最后的告別。
大哥的照片是最上面那層。黑白影像已經(jīng)泛黃,四角都磨出了月牙形的缺口。
照片里的大哥站在公社門口的老槐樹下,穿著嶄新的確良襯衫,領(lǐng)口還別著她用縫紉機(jī)扎的假領(lǐng)花。
那時(shí)他笑得多么憨實(shí)啊,眼角堆起的皺紋像扇子骨一樣舒展,門牙微微突出,讓這個(gè)高大漢子莫名顯出幾分稚氣。
大嫂的拇指無意識地摩挲著照片邊緣——那里有道明顯的折痕,是經(jīng)常上墳哭訴時(shí)不小心壓出來的。當(dāng)時(shí)雨下得急,她把照片揣在懷里往家跑,還是讓雨水洇濕了邊角。
"你呀。。。。。。"她對著照片輕聲呢喃,指腹擦過大哥笑得彎彎的眼睛,"連張彩色相都沒留下。"
淚珠砸在相片上時(shí),她慌忙用袖口去擦,生怕那咸澀的液體加速相紙的腐壞。
袖口的補(bǔ)丁刮過照片表面,發(fā)出細(xì)微的沙沙聲,像秋蟲在窗根下啃噬枯葉。
銀鎖從紅布包里滑出來,在晨光里閃了一下。這是小剛家兒子周歲時(shí)抓周抓到的,當(dāng)時(shí)在城里大飯店擺了三桌,她特意穿了壓箱底的絳紫色緞面襖子。
鎖面上鏨著"長命百歲"四個(gè)字,如今已經(jīng)被孫子的小手摸得發(fā)亮。大嫂突然想起鎖芯里還藏著孫子的胎發(fā)——金黃柔軟的一小撮,用紅絲線纏成同心結(jié)。
過年春節(jié)孫子回來,已經(jīng)會是搖搖晃晃地追著老母雞跑了,小腳丫踩在雪地上留下一串梅花似的印子。
布包最底下沉著那張欠條。展開時(shí)紙張發(fā)出脆響,仿佛再對折一次就會碎裂。
陳老五等幾家歪歪扭扭的字跡被雨水泡得發(fā)漲,"叁十萬柒仟元"幾個(gè)數(shù)字像喝醉的螃蟹般橫七豎八地趴著。
大嫂眼前浮現(xiàn)出那個(gè)飄著魚腥味的下午——大哥蹲在船頭,古銅色的后頸上滾著油汗,陳老五的圓珠筆在皺巴巴的作業(yè)本背面劃拉,遠(yuǎn)處傳來收網(wǎng)號子的回聲。
當(dāng)時(shí)誰又能想到,這筆修船錢會成為永遠(yuǎn)還不清的債呢?
堂屋空蕩蕩的,她的聲音在四壁間撞出輕微的回響:"他爹,我走了。"
灶臺上的鐵鍋反扣著,邊緣還粘著今早煮玉米糊糊的鍋巴。
那些金黃色的糊痂蜷縮成奇怪的形狀,像極了小時(shí)候在河邊玩的泥娃娃。大嫂突然記起今早攪糊糊時(shí),木勺碰到底部發(fā)出的嘎吱聲——米缸已經(jīng)快見底了,最后那捧玉米面還是前院張嬸硬塞過來的。
墻角的鐮刀斜倚著,刃口沾著秋收時(shí)的麥芒。幾粒干癟的麥殼卡在木柄裂縫里,那是上個(gè)月?lián)屖諘r(shí)留下的。