七姐點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚浸濕了老娘的衣襟。
"人的命啊,就像河里的水。"老人望著窗外說(shuō),"有的流得快,有的流得慢,但最后都要流到海里去。"
她撫摸著女兒的臉,"你先去,娘隨后就來(lái),咱們娘倆終歸是要在一處的。"
七姐抬起頭,看見(jiàn)老娘眼里含著淚,卻在微笑。那笑容讓她想起我爹剛走那年,娘也是這樣笑著對(duì)八個(gè)孩子說(shuō)"天塌不下來(lái)",然后連夜接了制定了以后生活的計(jì)劃。
"女人的命像水。"老娘突然說(shuō),"看著軟,其實(shí)能穿石。"
她握緊女兒的手,"這些年你受的苦,娘都知道。老孫不是東西,可你把小明拉扯得多好?街坊誰(shuí)不夸?"
七姐想起小明滿(mǎn)月那天,母親走了二十里路去買(mǎi)散養(yǎng)的生雞蛋,懷里揣著六個(gè)染紅的雞蛋。
那時(shí)候她覺(jué)得日子再苦也總有盼頭,現(xiàn)在想來(lái),人生大半的甜都來(lái)自眼前這個(gè)瘦小的老人。
"娘,我。。。。。。"七姐想說(shuō)"我愛(ài)您",話(huà)到嘴邊卻變成了"我給您煮碗面吧"。
老娘笑著點(diǎn)頭:"好啊,就愛(ài)吃你搟的面條。"
七姐撐著灶臺(tái)和面時(shí),冷汗把后背都浸透了。腫瘤壓迫著神經(jīng),每一次抬手都像有刀子在攪動(dòng)內(nèi)臟。
但她堅(jiān)持著,像娘當(dāng)年發(fā)著高燒還給他們縫棉襖一樣。面團(tuán)在她手下漸漸變得光滑,就像那些苦澀的日子被揉進(jìn)了溫柔的力量。
面條下鍋時(shí),七姐聽(tīng)見(jiàn)老娘在里屋咳嗽,咳得像是要把肺都吐出來(lái)。她擦擦手跑進(jìn)去,看見(jiàn)老人正慌忙把帶血的手帕往枕頭下塞。
"娘!"七姐的聲音都變了調(diào)。
"沒(méi)事,老毛病了。"老娘擺擺手,"面要糊了。"
七姐站在灶前,眼淚大顆大顆掉進(jìn)鍋里。她想起小時(shí)候發(fā)燒,娘背著她去衛(wèi)生所,雪地里摔了一跤,卻把她護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。那時(shí)候她覺(jué)得娘永遠(yuǎn)不會(huì)老,永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。
面條端上桌時(shí),老娘的眼睛亮了:"還是你手藝好。"她挑起一筷子面,卻全夾進(jìn)了七姐碗里,"你多吃點(diǎn),太瘦了。"
七姐低頭吃面,眼淚滴進(jìn)湯里。這可能是她最后一次給老娘做飯了,就像二十歲出嫁前夜,她熬夜給娘補(bǔ)好了所有衣服。那時(shí)候她多傻啊,以為嫁了人就能讓娘輕松些,哪知道。。。。。。
"小明最近好嗎?"老娘突然問(wèn)。
七姐的手抖了一下:"好,忙著工作呢。"她沒(méi)敢說(shuō)兒子已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)看她了,上次通電話(huà)還是問(wèn)她要錢(qián)還房貸。
老人嘆了口氣:"孩子大了,都有自己的日子要過(guò)。"她拍拍女兒的手,"你也別太操心,兒孫自有兒孫福。"
七姐想起小偉五歲時(shí)發(fā)高燒,娘背著他跑了十里地去縣城醫(yī)院?,F(xiàn)在輪到她病了,兒子卻連個(gè)電話(huà)都懶得打。這就是輪回嗎?一代又一代,把愛(ài)往下傳遞,卻很少回頭看那些落在后面的身影。
"娘,要是。。。。。。"七姐咬著嘴唇,"要是我不在了,您要好好的。"
老娘的筷子停在半空,湯面濺了幾滴在桌上。她慢慢放下筷子,伸手摸了摸女兒的臉:"傻孩子,娘活了八十多歲,什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)?"她的聲音很輕,卻像石頭一樣沉,"你放心,娘會(huì)好好的。倒是你。。。。。。"
話(huà)沒(méi)說(shuō)完,老人突然哽咽了。她粗糙的手指描摹著女兒的眉眼,像是要把這張臉刻進(jìn)心里:"我苦命的兒啊,怎么就走在我前頭了呢。。。。。。"
七姐撲進(jìn)老娘懷里,兩人抱頭痛哭。窗外暮色四合,最后一縷陽(yáng)光照在桌上的面條上,已經(jīng)涼透了。
臨走時(shí),老娘執(zhí)意送她到村口。夜風(fēng)吹得老人單薄的身子直晃,她卻堅(jiān)持拎著那個(gè)裝著三百七十二塊錢(qián)的包袱,說(shuō)要送女兒上車(chē)。