黑巖小說

第167章 老八我的生活（四）（第2頁）

除夕夜，我在廠里守歲。整個廠區(qū)空蕩蕩的，只有保衛(wèi)科亮著燈。我把老伴的相框擦得锃亮，擺在詩稿旁邊。

相片里的她扎著兩條麻花辮，站在廠門口的老槐樹下笑——那是我們剛談戀愛時拍的。

手機震動起來，是小姨子發(fā)來的照片。他二姐坐在輪椅上，穿著件嶄新的紅棉襖，手里拿著個皺巴巴的蘋果。

那是小姨子早上特意削的，削得坑坑洼洼——她的手從來握不穩(wěn)水果刀。倩倩在旁邊比著剪刀手，背景里的電視正放著春晚，主持人鮮紅的嘴唇在模糊的像素中依然醒目。

我給照片配了句詩，發(fā)了回去："所有的忙碌都有歸宿就像機器總會找到它的齒輪"。

發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外突然亮起來——第一束煙花在夜空中炸開，照亮了廠區(qū)的煙囪。

那些沉默的巨人在絢爛的光影中蘇醒，又很快隱入黑暗。

遠處養(yǎng)老院的燈火依稀可見，像一串散落的珍珠。我想象小姨子正在那里給老婆喂蘋果，果肉刮成泥，小心地送進她不再認得滋味的嘴里。

倩倩可能正在讀我寫給她的詩，用年輕人特有的方式理解著父輩的鐵與火。

摸出鋼筆時，金屬的冰涼讓我打了個顫。

新稿紙潔白得像初雪，我寫下第一行字："廠院里的梧桐落盡了葉但每根枝椏都記得春天的模樣"。

鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，和遠處隱約傳來的鞭炮聲，在冬夜里交織成溫暖的旋律。

暖氣管道突然發(fā)出"咚"的一聲悶響，是老廠區(qū)特有的新年問候。我抬頭看鐘，時針和分針在"12"處重合，像兩個久別重逢的老友。

墻上的詩稿輕輕晃動，紅色紙花投下的影子在午夜的光線中搖曳，宛如多年前車間聯(lián)歡會上的彩帶。

我望向窗外，新年的煙花正達到高潮。爆炸聲震得玻璃嗡嗡作響，各色光芒在詩稿上流轉(zhuǎn)，讓那些靜止的文字突然活了過來。

"鋼鐵齒輪銑床"在紅黃藍綠的光影中跳舞，像車間里運轉(zhuǎn)的機器突然被施了魔法。

鋼筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，我繼續(xù)寫道："煙花在煙囪上方綻放給每粒鐵屑都鍍上彩虹"。

寫到這里，鼻子突然一酸。想起三十年前剛進廠時，師傅說過的話："咱們造的是死物，但手上的活計得有心。"

老伴的照片在煙花映照下泛著柔光，她永遠停在了愛笑的年紀。

我輕輕拂去相框上并不存在的灰塵，就像當年拂去她辮子上的鐵屑。

那時我們總在午休時躲在銑床后面分食飯盒里的咸菜，她把最嫩的菜心夾給我，說寫詩的人得吃好些。

新年的鐘聲余韻中，我聽見廠區(qū)大門被風吹開的吱呀聲。那扇鐵門比我年紀還大，開合時的聲響像首老歌。

或許明天該給它上點油了，我想。就像給小姨子的電動車鏈條上油，給倩倩的鋼筆灌墨水，給王姨削蘋果——這些微小的維護，是我們對抗時間的方式。

最后一束煙花熄滅時，我在詩的最后添上一行："當新年的第一縷陽光爬上操作臺所有暫停的都將重新轉(zhuǎn)動"。

放下筆，發(fā)現(xiàn)食指內(nèi)側(cè)沾了墨水，藍黑色的，像年輕時在車間落下的第一塊疤。

窗外，雪又開始下了。輕柔的雪花落在廠區(qū)的鋼鐵骨骼上，發(fā)出幾乎聽不見的聲響。

但我知道，在某個角落，春天的齒輪已經(jīng)開始悄悄轉(zhuǎn)動。