黑巖小說

第174章 老娘去世（上）（第1頁）

秋風吹過老槐樹的枝丫，發(fā)出沙沙的聲響，像是無數(shù)細小的手在輕輕拍打。

我站在母親的靈堂前，看著黑白照片里她慈祥的笑容，喉嚨里像是堵了一團棉花。

照片下方，兩盞長明燈微弱地搖曳著，投下忽長忽短的影子。

香爐里的三炷香已經(jīng)燃了一半，裊裊青煙在空氣中畫出曲折的軌跡，最后消散在秋日的涼意里。

"娘最喜歡這個季節(jié)。"大姐站在我身旁，聲音輕得幾乎聽不見，"她說秋天的風最干凈。"

我點點頭，視線模糊起來。去年此時，我們剛剛送走七姐，母親站在七姐的墳前，白發(fā)被風吹得凌亂，她固執(zhí)地不肯離開，直到雙腿失去知覺。

那時她的小腦萎縮已經(jīng)很明顯了，醫(yī)生說過她剩下的時間不多，但誰也沒想到會這么快。

靈堂外，全家正和前來吊唁的親戚們低聲交談。談論著八十六歲的老人，背比去年更駝了，像是一夜之間被抽走了脊梁。

廚房里飄來燉肉的香氣，幾個遠房姑姑在準備招待客人的飯菜。

鍋鏟碰撞的聲音、水龍頭的流水聲、壓低的交談聲交織在一起，構成了一種奇異的日常感，仿佛死亡只是生活的一個插曲。

但我知道，對我們家來說，這插曲太過沉重——短短一年間，七姐和母親相繼離去，留下的是永遠無法填補的空洞。

"小八，去給媽換炷香吧。"大姐推了推我的胳膊，遞來三根新香。

我接過來，在長明燈上點燃，看著火星一點點吞噬香柱，最后變成暗紅色的光點。

插香時，我的手抖得厲害，香灰落在手背上，燙出一個小小的紅點，卻感覺不到疼。

母親最后的日子是在床上度過的。小腦萎縮到了后期，她已經(jīng)認不出任何人，包括大舅、小舅和小姨。但奇怪的是，她始終記得七姐。

夜深人靜時，她會突然坐起來，對著空氣說："小七啊，把毛衣穿上，外面冷。"然后自顧自地笑起來，那笑容純凈得像個孩子。

七姐是母親將近四十歲時生的老來女，比我大兩歲，是家里最活潑的一個。

她有一雙會說話的大眼睛和永遠翹著的嘴角，即使生病也保持著那種讓人心疼的樂觀。

胃癌病帶走她時，她才五十二歲。

我記得七姐走的那天，母親趴在病床上，哭得撕心裂肺，白發(fā)和黑發(fā)混在一起，分不清誰更悲傷。

"奶奶最后說什么了嗎？"七姐的孫女不知什么時候站在了我身邊，小手拽著我的衣角。她今年六歲了，眉眼間已經(jīng)有了七姐的影子。

我蹲下身，平視著她清澈的眼睛："你奶奶說，要朵朵好好吃飯，快快長大。"

這是謊言。母親臨終前的最后一句話是對我說的，她突然清醒過來，眼睛亮得驚人，緊緊抓著我的手："老八，我見到小七了，她在那邊等我呢。"

然后她的手慢慢松開，嘴角帶著微笑，呼吸一點點變淺，最后停止了。

供桌上除了香燭和母親的遺像，還擺著幾樣她生前喜歡的點心——芝麻酥、桂花糕和一小碟蜂蜜。這些都是大姐一大早去買的，跑遍了半個縣城。

屋外傳來汽車喇叭聲，舅舅一家到了。我站起身，整理了一下衣服上的褶皺。鏡子里，我的眼睛布滿血絲，眼下是兩片青黑。

自從母親病重，我已經(jīng)很久沒有睡過一個整覺了。每次閉上眼睛，不是夢見七姐化療后憔悴的臉，就是夢見母親茫然尋找著什么的眼神。

葬禮定在明天上午。按照老家的習俗，今晚要守靈。親戚們陸續(xù)到來，靈堂里漸漸擠滿了人。

女眷們圍在一起折紙錢，金黃的紙片在她們手中翻飛，很快變成一串串金元寶。