忽然,老式座機(jī)的鈴聲刺破了這份寧?kù)o,“鈴鈴鈴”
的聲響在空蕩的客廳里打著旋兒。
我起身接起電話,聽(tīng)筒里傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音,帶著紅島特有的海風(fēng)氣息
——
是呂光林,我在恩利廠時(shí)的老同事。
“過(guò)年好?。 ?/p>
他的聲音裹著笑意,像揣了塊暖手寶,“初七了,給你拜個(gè)晚年,家里都還順?biāo)欤俊?/p>
我笑著回祝,聽(tīng)他講起家里的年貨、孩子的紅包,那些瑣碎的煙火氣順著電話線漫過(guò)來(lái),恍惚間又回到了七年前在恩利廠的日子。
那時(shí)我們住在同一棟宿舍樓,冬天的清晨總能在走廊里遇見(jiàn),他揣著搪瓷缸子去鍋爐房打水,我抱著抄滿詩(shī)句的筆記本去車間巡檢。
寒暄過(guò)半,呂光林的語(yǔ)氣忽然沉了下去,像被寒流凍住的河面:“說(shuō)起來(lái),今天廠里出了大事,估計(jì)你還不知道。”
我的筆尖頓在詩(shī)稿上,墨滴在
“驚蟄”
兩個(gè)字旁邊暈開(kāi)一小團(tuán)烏云。
“年前那場(chǎng)強(qiáng)冷空氣你知道吧?零下十七度,氣象臺(tái)發(fā)了紅色預(yù)警?!?/p>
他頓了頓,背景里傳來(lái)隱約的金屬碰撞聲,“結(jié)果你猜怎么著?十棟宿舍樓,六棟的暖氣片全凍裂了,管道里結(jié)的冰坨得用撬棍敲,現(xiàn)在樓里跟冰窖似的?!?/p>
我的手指攥緊了聽(tīng)筒,冰涼的塑料殼子硌著掌心。恩利廠的宿舍樓是新時(shí)代年代的新建筑,暖氣片是焊接鋼的,管道上嶄新的油漆,像位朝氣蓬勃年輕人。
但在我負(fù)責(zé)設(shè)備維護(hù)的七年里,別說(shuō)凍裂,就連暖氣片上結(jié)霜都少見(jiàn)。
“員工今天開(kāi)始返廠了,好多人提著行李在樓門口哭?!?/p>
呂光林的聲音發(fā)澀,“三樓西頭那棟最嚴(yán)重,防盜門都被凍住的門框粘住了,幾個(gè)人合力才拉開(kāi),門軸‘咔嚓’一聲斷了,現(xiàn)在用鐵絲捆著?!?/p>
我仿佛能看見(jiàn)那場(chǎng)景:灰蒙蒙的天底下,穿著厚重棉衣的工人圍著凍住的宿舍樓,呼出的白氣混在一起,像片移動(dòng)的霧。他們多半是從河南、安徽來(lái)的,帶著一整年的期盼返鄉(xiāng),此刻卻連落腳的地方都沒(méi)有。
“設(shè)備部的張副部長(zhǎng)被撤職了?!?/p>
呂光林嘆了口氣,“早上廠長(zhǎng)在大會(huì)上拍了桌子,說(shuō)要嚴(yán)查責(zé)任。其實(shí)說(shuō)白了,就是新舊班子交接時(shí)出了岔子
——
去年年底部門調(diào)整,老部長(zhǎng)退休,新上來(lái)的這批人根本沒(méi)把防凍當(dāng)回事?!?/p>
我的思緒猛地被拽回七年前的冬天。也是一場(chǎng)寒潮,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)夜間溫度會(huì)跌破零下十度。