二零一八年的夏天,熱浪像一張密不透風(fēng)的網(wǎng),把整個廠區(qū)罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。瀝青路面被曬得發(fā)軟,卡車駛過留下的轍痕半天都不會消退,仿佛大地在高溫里流著黏稠的淚。
正午時分,陽光把車間的鐵皮屋頂烤得滋滋作響,站在屋檐下能看見空氣在扭曲,遠(yuǎn)處的塔吊像被融化的糖人,輪廓模糊成一團(tuán)晃動的影子。
公司關(guān)停生物質(zhì)顆粒生產(chǎn)線的決定早已傳開,車間里的機(jī)器轟鳴聲漸漸稀疏,只剩下滿地的鐵銹和灰塵在陽光里打轉(zhuǎn)。
那些曾經(jīng)日夜運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶,如今像擱淺的巨蟒,皮帶表面裂成蛛網(wǎng)般的紋路,積著的木粉被偶爾穿堂的熱氣一吹,便會揚(yáng)起一陣嗆人的霧。
有只麻雀誤闖進(jìn)空蕩的車間,在生銹的齒輪間撲騰了半晌,最終撞在蒙著灰塵的玻璃窗上,留下一道淺淡的血痕,像是給這寂靜添了筆突兀的注腳。
設(shè)備陳舊得像一群垂暮的老人,零件上的油污結(jié)了層硬殼,早就到了該退休的年紀(jì)。
最老的那臺粉碎機(jī),機(jī)身上的油漆已經(jīng)斑駁成地圖的模樣,露出底下青灰色的鐵皮。
有人試著扳動它的進(jìn)料口,只聽
“咔噠”
一聲悶響,像是骨頭錯位的聲音,緊接著便是一串細(xì)碎的金屬摩擦聲,在空蕩的車間里蕩開悠長的回音。
旁邊堆著的廢棄模具,棱角處結(jié)著黃褐相間的銹瘤,用手指一摳便簌簌往下掉渣,粉末落在手背上,帶著金屬特有的冰涼觸感。
環(huán)保的紅線越收越緊,村里的煙囪不再冒煙,連空氣里都少了從前那股嗆人的木屑味,天空藍(lán)得像塊剛洗過的棉布。
記得去年這個時候,車間里的除塵設(shè)備壞了半個月,整個廠區(qū)都飄著細(xì)碎的木糠,落在工人們的發(fā)間、肩膀上,下班時每個人都像裹了層白糖。
那時候的天總是灰蒙蒙的,太陽像個被蒙住眼睛的蛋黃,連遠(yuǎn)處的塔吊都看不清輪廓。
如今風(fēng)一吹,能看見三公里外的山尖,連山頂那棵老槐樹的影子都隱約可見,只是這份清亮,卻讓廠區(qū)顯得愈發(fā)冷清。
生產(chǎn)線一停,原料也斷了來路,院內(nèi)堆積的木粉像座小山似的慢慢矮下去,最后只剩下二百噸左右,在墻角堆成個沉默的沙丘。
靠近看,那些松木和楊木的碎屑涇渭分明,松木的粉末帶著淺黃的色澤,湊近了聞,還能嗅到一絲若有若無的松脂香;楊木的碎屑則是慘白的,像被抽干了所有生氣。
幾場雨過后,靠近底部的木粉吸了潮氣,結(jié)成一塊塊硬殼,用腳一踢,便會露出底下發(fā)黑的霉斑,散發(fā)出潮濕的腐味。
有次夜里下暴雨,堆料場的防水布被風(fēng)掀了個角,第二天便看見一群白蟻在濕軟的木粉里鉆來鉆去,像在蠶食一段正在腐朽的時光。
這晚十點(diǎn),悶熱得像是要把人蒸熟??諝饫餂]有一絲風(fēng),連樹葉都懶得動一下,貼在枝頭紋絲不動,仿佛一動就會被這熱浪燙傷。
值班室的吊扇早就壞了,扇葉上積著厚厚的灰,像只僵死的蜻蜓。墻角的溫度計紅針?biāo)浪泪斨?/p>
39
堵的位置,玻璃管上凝著層細(xì)密的水珠,仿佛連儀器都在冒汗。
窗外的月光被熱浪濾得發(fā)暖,落在地上像攤?cè)诨陌足y,走在院子里,鞋底踩著發(fā)燙的水泥地,能清晰地感覺到熱氣順著腳心往上躥,像是踩著塊燒紅的鐵板。