汪大爺與黎杏花求子的歷程,恰似在荊棘叢中尋路。
他們踏遍方圓百里,搜集的偏方裝了半柜子:用三十年陳谷酒浸泡的穿山甲鱗片,需在月圓之夜于山澗石縫中取露水熬煮,那鱗片在陶甕中泛著暗沉的光,邊緣蜷曲如剝落的舊甲,每次揭蓋時(shí)都會(huì)騰起一股混雜著谷酒與土腥的白霧,嗆得黎杏花不住咳嗽;
深山老林里采挖的“送子觀音草“,根莖扭曲如嬰兒蜷曲的手指,須在黎明前帶露采挖,葉片上的絨毛沾著碎冰,搭配雄雞頭冠與五更露水共煮時(shí),湯汁會(huì)呈現(xiàn)詭異的紫紅色,喝下去喉間像被火燒,半日散不去那股鐵銹味;
寺廟高僧開(kāi)過(guò)光的桃木符,用朱砂畫(huà)滿(mǎn)晦澀符文,需貼在床頭七七四十九日,符紙邊緣漸漸被油燈熏成焦黃色,每次更換時(shí),黎杏花都要對(duì)著符紙默念禱詞,直到舌尖發(fā)麻,嘴唇干裂。
每回求神拜佛,黎杏花都要提前三日凈手焚香,在觀音像前跪足三個(gè)時(shí)辰。
觀音像前的青石板被百年香火熏得油亮,中央凹陷處積著一層薄灰,她的膝蓋硌在上面,紅印要五日才消,起身時(shí)裙擺已被晨露浸得冰涼,后腰酸痛得需扶著香案才能站直。
汪大爺則背著半袋新收的谷粟,跋涉三十里山路,蹚過(guò)三道冰冷的溪流,其中青竹溪在雨季常漲水,去年秋天他在此滑倒,谷粟撒了半溪,黃澄澄的谷粒順流漂遠(yuǎn),他卻將藏在懷里的道觀簽文捂得溫?zé)?,那簽文用桑皮紙所?shū),邊角已被汗水浸得發(fā)皺。
草鞋磨穿后赤腳踩在碎石上,腳底血泡破裂時(shí),血水混著泥漿滲進(jìn)石縫,身后跟著的黃狗一路嗅著血跡走,爪子上也沾了暗紅的痕跡。
可所有努力都如春日融雪,了無(wú)痕跡。
黎杏花的小腹始終平坦如鏡,晨起梳妝時(shí),銅鏡里的人影日漸清瘦,兩頰的紅暈被常年藥汁浸得褪了色,腰間的綢帶需反復(fù)打結(jié)才能系住。
汪大爺眼中的光彩卻一日淡過(guò)一日,起初他還強(qiáng)打精神,用獨(dú)輪車(chē)推著妻子遍訪名醫(yī),車(chē)輪碾過(guò)晨光中的石板路,留下深淺不一的轍印,車(chē)轅上掛著黎杏花繡的平安符,上面的五彩絲線已被雨水浸得發(fā)白,繡線間露出底下的素布。
后來(lái)他漸漸沉默,那些曾被他視若珍寶的偏方,如今積了厚厚一層灰——穿山甲鱗片被蟲(chóng)蛀出細(xì)密的孔洞,陽(yáng)光下能看見(jiàn)蛀蟲(chóng)在孔中蠕動(dòng);
觀音草在陶罐里霉變發(fā)黑,溢出的汁水在陶壁結(jié)成暗紅的晶體;桃木符的朱砂字跡已模糊成一片暗紅,符文邊緣蜷曲如枯蝶翅膀。
香爐里的香灰滿(mǎn)了又倒,倒了又滿(mǎn),卻再也喚不來(lái)他虔誠(chéng)的身影——那個(gè)曾在觀音像前長(zhǎng)跪不起、額頭磕出血痕的男人,如今只會(huì)在深夜獨(dú)自坐在門(mén)檻上,望著梨樹(shù)林抽煙。
煙鍋里的火星明滅如他漸熄的希望,煙灰落在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿上,像撒了一層細(xì)雪,褲腳還沾著犁地時(shí)的泥漬,干硬的泥塊里嵌著去年的麥秸稈。
有次黎杏花半夜醒來(lái),見(jiàn)他坐在梨樹(shù)下,月光把他的影子拉得很長(zhǎng),煙桿斜倚在膝頭,而地上已堆了十幾個(gè)煙蒂,像一地被掐滅的星子。
黎杏花的身體像鋪了石板的雨淋壩,無(wú)論多少雨露都滲透不下。
中醫(yī)診脈時(shí),指尖在她腕間停留良久,最終從紫檀藥匣里取出百年老參,那參須在砂鍋里熬出琥珀色的湯汁,苦得她舌根發(fā)麻,喝罷需含一塊冰糖才能壓下澀味,可冰糖融化后,苦澀仍在喉頭縈繞半日,連說(shuō)話都帶著參須的土腥味。
土方子讓她每日清晨飲下?lián)搅诵垭u血的井水,溫?zé)岬难葰忭樦韲祷?,腥甜中帶著鐵銹味,終日在鼻尖縈繞,引得院里的黃狗圍著她打轉(zhuǎn),舌頭伸得老長(zhǎng)。
她咬著牙一一照做,苦澀的藥汁染黃了舌苔,手指因常年浸泡藥汁而變得粗糙,指甲縫里總嵌著洗不掉的深褐色藥漬,手背生了細(xì)密的紅疹,郎中說(shuō)是藥物過(guò)敏,卻勸她“為了子嗣,忍忍吧“,那語(yǔ)氣像在說(shuō)“犁地的牛哪有不磨破肩的“。
更讓她心焦的是汪大爺?shù)淖兓莻€(gè)曾在田埂上扛起三百斤谷袋、脊梁挺得像犁轅的漢子,如今在床笫間卻如霜打的茄子。
起初是“干打雷不下雨“,他會(huì)在深夜起身,獨(dú)自去院子里劈柴,斧頭砍在棗木上的聲響在寂靜的夜里格外刺耳,木屑飛濺在月光里,像撒了一地碎銀;
到后來(lái)竟連雷聲都弱了,他開(kāi)始徹夜不歸,說(shuō)是去看守谷倉(cāng),黎杏花卻在清晨看見(jiàn)他坐在梨樹(shù)下,頭發(fā)上沾著白色的梨花,眼神空洞地望著遠(yuǎn)方,手里攥著半根煙桿,煙嘴處凝著干涸的唾液。
沉默像一層冰,凍住了夫妻間最后的溫情,夜里同床,他總是背對(duì)著她,隔著一床錦被,卻像隔著萬(wàn)水千山,有時(shí)她伸手想觸碰他的背,指尖在半空停住,最終只能攥緊被角,直到指節(jié)泛白。
三更梆子敲過(guò),梆子聲在空蕩的院落里回蕩,驚飛了檐下筑巢的燕子。
黎杏花獨(dú)自躺在冰涼的錦被里,錦被是嫁時(shí)的嫁妝,上面的并蒂蓮刺繡已被歲月磨得模糊,針線處露出底下的素布,像一段被遺忘的誓言。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
窗外的月光透過(guò)雕花窗欞,在青磚地上投下斑駁的樹(shù)影,老槐樹(shù)的枝椏像無(wú)數(shù)只扭曲的手,在地面上緩緩移動(dòng),偶爾有殘瓣落在窗臺(tái)上,發(fā)出“撲“的輕響,像誰(shuí)在暗處嘆息。
她睜著眼望著頭頂?shù)牧魈K帳,帳幔在夜風(fēng)中微微晃動(dòng),繡著的并蒂蓮在幽暗中泛著微光,諷刺地映照著空蕩的床榻,那蓮花的姿態(tài),像極了她此刻蜷縮的模樣。
自從被憂樂(lè)仙“改造“后,她時(shí)常感到體內(nèi)有股莫名的熱氣游走,從丹田升至咽喉,卻又在脖頸處被一層無(wú)形的冰殼包裹,這種冷熱交織的矛盾讓她夜夜輾轉(zhuǎn)。