“憑什么?“黎杏花的聲音陡然拔高,驚飛了屋檐下的燕子,翅膀撲棱聲在寂靜的夜里格外清晰,像兩面小鼓在敲,“鬧新房是規(guī)矩,多少人進去討喜,為何獨獨攔他?“
“那老婆子說話直,“汪二爺頓了頓,聲音低下去,像沉入井中的石頭,每一個字都帶著寒意,井水漫過他的頭頂,“她說。。。。。。說大哥沒子嗣,進去怕沖了喜氣,還說連自家炕頭都捂不熱,湊別人家的熱鬧做什么。。。。。。“
話音未落,黎杏花如遭雷擊,踉蹌著后退半步,手撐在門框上,指甲掐進木頭里,木屑扎進指縫,疼痛卻比不上心口的鈍痛。
那疼痛像一把生銹的剪刀,在她胸腔里絞動,夜風吹過,她披散的發(fā)絲遮住半張臉,看不清表情,只有肩頭在微微顫抖,像秋風中的落葉。
墻角的蟋蟀突然噤聲,整個院子陷入死寂,只有老花椒樹在風中發(fā)出“沙沙“聲響,像在低聲嘆息,又像在嘲笑這對夫妻的困境。
她想起去年隔壁王小子娶親時,汪大爺擠在人群里鬧新房,回來時口袋里裝滿了喜糖,笑著往她手里塞,那時他的眼睛多亮啊,像含著兩顆星子,哪像現(xiàn)在這樣,總是布滿紅血絲,像熬了整個冬天的燈油。
“他就為這話。。。。。?!袄栊踊ǖ穆曇羲粏。癖簧凹埬ミ^,每個字都帶著裂痕,“就把自己灌成那樣?“
汪二爺點點頭,從懷里摸出半塊喜餅,餅已被攥得發(fā)軟,上面還沾著暗褐色的酒漬,散發(fā)著甜膩與辛辣混雜的氣味,像極了他們這對夫妻的生活——甜是初婚時的許諾,辣是現(xiàn)實的磋磨:“他喝光了半瓶白酒,還是我把他背回來的,路上直喊我沒本事。。。。。?!?/p>
他頓了頓,看著黎杏花蒼白的臉,又補了一句,聲音低得像耳語,“嫂子,大哥心里苦,他不是躲著你,是躲著自己?!?/p>
黎杏花扶著門框站穩(wěn),指甲深深掐進掌心,疼痛讓她找回些許清醒,掌心已被掐出月牙形的血痕,血珠滲出來,滴在青石板上,像落了一滴朱砂,在月光下泛著詭異的紅。
她想起白天在村口,王二嬸指著她的背影與李寡婦私語,嘴角的笑紋里藏著刻薄,見她走近便突然噤聲,眼神躲閃,像見了鬼;
想起婆母每日端來“求子湯“時,眼神里的失望像針一樣扎人,那碗湯總是熬得太稠,喝下去胃里像壓了塊石頭,婆母卻在一旁催促:“快喝,趁熱喝了才管用“,那語氣像在喂牲口;
想起汪大爺越來越沉默的夜晚,背對著她,連呼吸都透著疲憊,有次她半夜醒來,看見他坐在窗前抽煙,煙頭的光在黑暗中明明滅滅,像他欲言又止的嘆息,她想開口安慰,卻不知從何說起,只能把話咽回去,像咽下一口黃連。
原來丈夫的酗酒,不是被人灌醉,而是被這無處訴說的屈辱灌醉,被世俗的指指點點灌醉,被“無后“的罪名灌醉。
一個男人,在農(nóng)耕社會里,“無后“意味著斷了香火,是比天還大的罪,新郎官姑姑的話,像一把鈍刀,割破了他最后一層尊嚴,露出底下血淋淋的傷口。
汪大爺?shù)摹案纱蚶撞幌掠辍?,不是生理的障礙,而是尊嚴被碾碎后的自我放逐。
他不是不想,是不敢,是被“無后“的枷鎖壓得抬不起頭,連親近妻子都成了一種負擔,生怕再次面對失敗的羞辱。
那些夜夜枯坐的油燈,那些欲言又止的嘆息,都是他無聲的崩潰,如同梨樹林在暴雨中折斷的枝椏,表面平靜,內(nèi)里早已斷裂,只是無人看見那斷裂處滲出的樹汁,像無聲的淚。
“老二,“黎杏花忽然開口,聲音平靜得可怕,卻帶著一絲不易察覺的顫抖,像寒風中的燭火,隨時可能熄滅,“你大哥不是沒本事,是心里苦?!?/p>
她抬起頭,月光照亮她臉上未干的淚痕,像落了一層霜,睫毛上的淚珠折射著微光,像碎了一地的星子,“明日我去趟新郎官姑姑家,有些話,得說清楚?!?/p>
她不是要去吵架,而是要去說清楚,汪大爺不是沒本事,只是被世俗的偏見傷透了心,那些說他“干打雷不下雨“的人,何曾見過他深夜在梨樹下獨自抽煙的模樣,何曾聽過他醉酒后喊出的“我沒本事“。
汪二爺看著她,忽然發(fā)現(xiàn)這個平日里柔弱的嫂子,此刻眼中竟有了幾分剛毅,像梨樹林在寒冬中挺立的枝干,雖覆著雪,卻透著韌勁,那是他從未見過的光芒。
他想起自己年輕時也有過意氣風發(fā),卻在生活的磋磨中漸漸變得油滑,見人說人話,見鬼說鬼話,而黎杏花,在經(jīng)歷了這么多之后,竟還能保有這份勇氣,像一顆被埋在土里的珍珠,雖蒙著塵,卻依然發(fā)光。
老花椒樹在風中搖曳,發(fā)出“沙沙“聲響,像是在為她即將到來的“討伐“伴奏,也像是在為這個家庭的困境悲鳴。
小主,這個章節(jié)后面還有哦,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
他張了張嘴,想說些什么,最終只是嘆了口氣:“嫂子,夜深了,回去歇著吧,明日我陪你去。“
黎杏花沒有回房,而是獨自走到院外的梨樹林。
春夜的梨花開得正盛,月光下如覆了一層雪,萬千梨花在枝頭靜默,暗香浮動,帶著一絲清苦,像極了她此刻的心境,也像極了汪大爺沉默的眼淚。
梨樹是前朝隱士所植,脲桶說過,每至月夜,梨花能照見人心,那隱士當年也是因情所困,才在此植梨百株,以花寄意。
她想起初嫁時,汪大爺曾在梨樹下為她簪花,那時他還是個健壯的青年,眼睛亮得像晨星,說“杏花配杏花,一輩子都不差“,話音未落,一朵梨花落在她發(fā)間,他伸手替她取下,指尖擦過她的耳廓,燙得她臉頰緋紅,那時的他,扛起百斤谷袋不喘氣,看她的眼神里全是光,哪像現(xiàn)在這樣,眼神里只剩疲憊和躲閃。