汪家這兩口子,取名倒是實(shí)在,接地氣?!?/p>
我恍然想起村里的規(guī)矩。
生娃時(shí)若逢什么莊稼結(jié)果,就按什么取名,既好記,又帶著對(duì)娃的期許。
胡豆結(jié)果時(shí)生的女娃,便叫胡豆,盼著她像胡豆一樣,在貧瘠的土地上也能扎根結(jié)果;
豌豆成熟時(shí)生的男娃,就叫豌豆,希望他像豌豆一樣,飽滿結(jié)實(shí),生生不息。
就像溝東頭的李家,生娃時(shí)正收小麥,便叫“麥囤”,盼著家里糧食滿囤,衣食無(wú)憂;
王家的娃落生時(shí)恰在種甘蔗,就叫“蔗根”,希望他像甘蔗根一樣,在土里扎得深,長(zhǎng)得旺,經(jīng)得起風(fēng)雨。
這些名字里,藏著鄉(xiāng)人的實(shí)在——不盼富貴榮華,不求功名利祿,只愿娃像莊稼一樣,在土里扎下根,經(jīng)得住風(fēng)吹雨打,活得扎實(shí),活得長(zhǎng)久。
胡豆走在前面,像只快活的小鳥(niǎo),蹦蹦跳跳的,辮子甩來(lái)甩去,忽然回頭朝磨盤方向喊:“劉爺爺,等等我!
你走太快啦!
我快跟不上了!”
她的聲音清脆,像銀鈴在響,打破了傍晚的寧?kù)o。
大院的木門“吱呀”一聲開(kāi)了道縫,門軸摩擦的聲音在寂靜的傍晚顯得格外清晰,像老人的咳嗽,帶著歲月的滄桑。
一個(gè)身影慢悠悠地走了出來(lái),步子不快,卻很穩(wěn),每一步都像踩在鼓點(diǎn)上,不疾不徐,透著種從容不迫的氣度。
那人約莫六十上下,背有點(diǎn)駝,卻像老松一樣透著韌勁,不是那種垮掉的佝僂,而是常年勞作形成的自然弧度,透著股歲月打磨出的沉穩(wěn)。
藍(lán)布對(duì)襟褂子洗得發(fā)白,領(lǐng)口補(bǔ)著塊同色的補(bǔ)丁,針腳細(xì)密,比姑娘繡的荷包還齊整,看得出縫補(bǔ)的人用了心,或許是他自己縫的,或許是家里的婆娘幫忙補(bǔ)的。
左手被胡豆的小手拽著,那只手粗糙得像老樹(shù)皮,指關(guān)節(jié)粗大,卻很穩(wěn),透著股讓人安心的力量。
右手提著個(gè)竹籠,籠子編得精巧,縫隙均勻,看得出編籠人的手藝精湛,里面裝著副豬肺,血水順著籠底的縫隙滴下來(lái),在青石板上洇出點(diǎn)點(diǎn)暗紅,像串省略號(hào),暗示著未完的故事。
“這不是劉板筋嗎?”邱癲子眼睛一亮,往前迎了兩步,腳步都輕快了些,像是見(jiàn)到了故人,“好些年沒(méi)見(jiàn)了,你倒是沒(méi)怎么變,還是這么硬朗?!?/p>
劉板筋是溝里的屠夫,專替人宰豬殺羊,手藝精湛。
年輕時(shí)在集市上跟人比“剔骨”,一刀下去能把豬板筋剔得干干凈凈,連點(diǎn)肉絲都不帶,動(dòng)作干凈利落,因此得了這個(gè)名號(hào)。
那時(shí)候他名氣大得很,周圍十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)找他殺豬,說(shuō)他刀快手穩(wěn),豬走得安詳,肉也格外香,沒(méi)有腥氣。
他抬起頭,額頭上的皺紋里還沾著灶灰,像幅寫意的山水畫,看見(jiàn)邱癲子,先是愣了愣,隨即露出點(diǎn)笑意,眼角的紋路像水波似的漾開(kāi),帶著幾分意外與欣喜。
“是邱先生啊,”他聲音像磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)般沙啞,卻很有力量,透著股沉穩(wěn),“啥時(shí)候回溝里的?
好些年沒(méi)見(jiàn)你了,上次見(jiàn)你,還是麥囤娶媳婦的時(shí)候吧?
都快十年了?!?/p>
他記性倒是好,十年前的事還記得清清楚楚。
“剛到?jīng)]多久?!鼻癜d子指了指磨盤邊的娃子們,笑著說(shuō),“帶幾個(gè)娃來(lái)找汪大爺,想問(wèn)點(diǎn)事,順便讓娃子們長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”
劉板筋“哦”了一聲,低頭看了看手里的豬肺,眉頭皺了皺,像是有點(diǎn)不自在,又像是在抱怨:“汪家老二那雇的師傅,干活忒磨蹭。
買副肺子,等了足足一個(gè)時(shí)辰,說(shuō)要洗得‘能見(jiàn)人影’,這不是折騰人嗎?
豬肺本來(lái)就是喂狗的,洗那么干凈干啥?