暮色像一塊被墨汁浸透的粗布,正以肉眼可見(jiàn)的速度漫過(guò)憂樂(lè)溝的山尖。
西沉的日頭把最后一縷金紅的光斜斜地打在老農(nóng)會(huì)大院的青瓦上,碎成千萬(wàn)片金鱗,又順著瓦檐的弧度滑下來(lái),在墻根處聚成一汪暖黃,將墻角的青苔染成了琥珀色。
唯有那盤(pán)立在院當(dāng)心的青石磨,像是從秦漢年間打撈上來(lái)的古董,任憑光影流轉(zhuǎn),始終泛著一層被無(wú)數(shù)雙手、無(wú)數(shù)個(gè)日夜打磨出的冷光。
磨盤(pán)邊緣的齒痕里嵌著陳年的谷糠與麥麩,在漸濃的暮色中若隱若現(xiàn),像一行行被歲月磨損的銘文,訴說(shuō)著祖輩們的晨昏。
我站在磨盤(pán)旁的老槐樹(shù)下,槐樹(shù)的影子被夕陽(yáng)拉得老長(zhǎng),像條巨大的烏龍,幾乎要纏上院門(mén)口的石獅子。
那對(duì)石獅子是道光年間的物件,耳朵已經(jīng)被頑童摸得溜光,嘴里的石球卻依舊能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。
指尖捻著一片剛落的枯葉,葉脈在指腹下硌出細(xì)密的紋路,那紋路竟與祠堂里陳家祖?zhèn)鞯淖遄V上的世系圖有幾分相似——主脈粗壯如主干,支脈纖細(xì)似旁系,仿佛每一道褶皺里,都藏著陳家百年的宿命。
風(fēng)從溝口的方向吹進(jìn)來(lái),卷起地上的碎草葉與蒲公英的絨毛,打著旋兒撞到磨盤(pán)上,發(fā)出“沙沙”的輕響,像是列祖列宗在耳邊低語(yǔ),提醒著那些不該被遺忘的往事。
爺爺與大伯的生卒年月在腦海中排開(kāi),像兩串被命運(yùn)穿起的念珠,顆顆都浸著苦水與血痕。
二十年,爺爺從誕下父親到大哥出世,是一個(gè)輪回。
那年?duì)敔斣陟籼玫墓┳狼盁巳南悖慊衣涑蓚€(gè)奇怪的形狀——像條盤(pán)著的蛇,族里的老瞎子用枯瘦的手指摸了摸,搖著頭說(shuō)“是福是禍,二十年見(jiàn)分曉”。
誰(shuí)曾想,大伯作為幺房長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,在爺爺咽氣的那一刻,竟也跟著斷了氣。
當(dāng)時(shí)守在床邊的三叔后來(lái)說(shuō),大伯走的時(shí)候,眼睛瞪得圓圓的,死死盯著房梁上的燕窩,指關(guān)節(jié)摳進(jìn)床板的木紋里,像是在跟什么無(wú)形的東西較勁,直到最后一口氣咽盡,手指才慢慢松開(kāi)。
鄉(xiāng)野間都說(shuō)大伯是“替先靈鎮(zhèn)宅”,是陳家的“守護(hù)神”,可我清楚,那是用骨血鎮(zhèn)壓了淚泉下的邪祟。
父親攥著我的手,指節(jié)都捏白了,枯槁的皮膚下青筋暴起,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“月泉……月泉底下有東西……是水祟……你大伯他……是用命換了我們二十年安穩(wěn)……”
他咳了口血,濺在我的手背上,滾燙如烙鐵,“記住……青銅令牌……要戴在身上……”
那泓名為月泉的活水,在大伯死后果然整整沉寂了二十年,泉眼周?chē)L(zhǎng)出半人高的茅草,連最耐旱的荊棘都不肯往那兒扎根,仿佛那片土地被下了無(wú)聲的禁令,恰與大哥在世的時(shí)長(zhǎng)分毫不差。
大哥走的那年,怪事就來(lái)了。
先是山澗里的月泉突然復(fù)涌,半夜里水流聲在寂靜的山坳里聽(tīng)得格外清晰,時(shí)而像新寡的婦人在哭喪,時(shí)而像餓狼在磨牙吮血。
村里的老人們都說(shuō)“泉眼醒了”,家家戶戶在門(mén)檻上撒灶灰,在門(mén)楣上掛桃木劍,生怕不干凈的東西進(jìn)了門(mén)。
從此,每十年的秋分前后,泉眼便會(huì)漲水三尺,水色發(fā)暗如墨,帶著股鐵銹與腐殖土混合的怪味,而陳家幺房的男丁,總會(huì)在那幾天離奇離世。
父親是在挑水時(shí)失足跌進(jìn)井里的,井水明明只到膝蓋,卻像有只無(wú)形的手按住他的后頸,讓他沒(méi)能掙扎起來(lái);
二叔在打谷場(chǎng)上被自家的黃牛撞斷了肋骨,那黃牛平時(shí)溫順得像只貓,那天卻突然紅了眼,撞完人就一頭撞死在石碾上;
三叔更蹊蹺,在屋里睡覺(jué),屋頂?shù)拇雍翢o(wú)征兆地掉下來(lái),正好砸在他胸口,那椽子是新?lián)Q的松木,事后檢查,切口平整得像是被刀鋸過(guò)……
如今祠堂的族譜上,幺房嫡系的男丁欄里,只剩下我陳九的名字,那名字旁的朱印,紅得像血,像是在紙上跳動(dòng)。
下一個(gè)十年之期,就在三年后的秋分。
我掐著指頭算過(guò),那天是寒露,按老黃歷說(shuō)“不宜遠(yuǎn)行,忌見(jiàn)水”,可月泉的水,怕是躲不過(guò)去的。
就像莊稼躲不過(guò)季節(jié),人躲不過(guò)宿命。
我望著遠(yuǎn)處山坳里隱約可見(jiàn)的泉眼方向,那里的水流聲此刻正隨著山風(fēng)飄來(lái),時(shí)而嗚咽時(shí)而湍急,像支沒(méi)有章法的哀樂(lè)。
村里人說(shuō)那是“地府的護(hù)佑”,可這護(hù)佑帶著獠牙——小時(shí)候跟著父親去泉邊祭拜,我親眼看見(jiàn)水面上漂著一層細(xì)碎的白泡,密密麻麻,像是無(wú)數(shù)張嘴在呼氣,父親說(shuō)那是“先祖在喘氣”,是他們的魂魄被困在泉底,不得安息。
每一滴泉水里,都沉著陳家男丁的魂魄。