確保每棵樹都站在自己的格子里,像列隊(duì)的士兵,整齊得能讓風(fēng)都順著樹縫鉆過去,不會(huì)亂了陣型。
每道大堤上各有六十棵果樹,正好合了甲子之?dāng)?shù),寓意著家族傳承的輪回不息,像堰水漲落,周而復(fù)始,卻又每一次都有新的變化。
栽種時(shí),爺爺親自示范挖坑,坑深三尺,寬兩尺,用尺子量了又量,差一分都要重新挖。
底層鋪著腐熟的牛糞,黑得發(fā)亮,帶著草香,是前年就攢下的,曬得半干,不會(huì)燒根;再墊上一層河沙,金燦燦的,像撒了層碎金,防止積水爛根。
放苗時(shí)要讓根系舒展,像給嬰兒整理襁褓,不能有絲毫卷曲,否則會(huì)影響生長;
填土?xí)r要用腳輕輕踩實(shí),分三次澆水,第一次澆透定根水,水要從山澗引來,帶著活水的靈氣,清澈得能看見水底的石子;第二次三天后,水量減半,讓根系往深處扎;第三次一周后,只澆樹坑周圍,誘著須根向外延伸。
像在完成一場莊嚴(yán)的儀式,每個(gè)步驟都容不得半點(diǎn)馬虎,連澆水的瓢都要專用,不能混用。
如今,二百四十棵果樹依然健在,枝繁葉茂。
春天,東堤的杏花先開,粉白的花瓣像雪一樣覆蓋枝頭,引來蜜蜂嗡嗡作響,蜂箱里的蜜都帶著杏花香,甜得能粘住嘴唇;
夏天,南堤的梨樹掛果,青綠色的果子藏在葉間,像無數(shù)個(gè)小燈籠,被陽光曬得泛出金黃,風(fēng)一吹就晃悠悠地蕩秋千;
秋天,西堤的李子熟透,紫紅色的果實(shí)沉甸甸地壓彎枝條,枝條都快貼到地面,風(fēng)吹過,落果砸在地上發(fā)出悶響,引來成群的麻雀,嘰嘰喳喳地?fù)屖?,吃飽了就落在樹枝上梳理羽毛?/p>
冬天,北堤的桃樹落葉,光禿禿的枝丫指向天空,像在書寫著什么,雪落在枝丫上,像支支白色的筆,在藍(lán)天上畫著無人能懂的符號(hào)。
每道大堤上的果樹種類各不相同,東邊是杏子樹,南邊是梨樹,西邊是李子樹,北邊是桃樹,也就是“東杏南梨西李北桃”。
在這四種果樹中,只有南堤上的梨樹最為枝繁葉茂,枝葉仿若無數(shù)伸展的臂膀,向著天空生長,仿佛在無聲地訴說著家族生生不息的活力。
所以后來小小每次撿落葉,都會(huì)來南堤。
她總說南堤的梨葉最完整,脈絡(luò)像地圖,能找到回家的路,葉片上的絨毛還帶著淡淡的梨香。
而南堤之謎,也是最難破解的,仿佛被一層神秘的、來自歲月的迷霧籠罩,任誰也需要潛心領(lǐng)悟才能看清其中的真意,像解一道復(fù)雜的算術(shù)題,得一步一步來,急不得,錯(cuò)不得。
在爺爺和大伯去“吃花生米”的前半年,一個(gè)狂風(fēng)呼嘯、電閃雷鳴的夜晚。
烏云像墨汁一樣潑滿天空,濃得化不開,連閃電都穿不透;
閃電撕開夜幕時(shí),亮得能照見堰底的鵝卵石,棱角分明,像撒了一地的碎玻璃;
雷聲震得窗欞發(fā)抖,像是有巨人在遠(yuǎn)方擂鼓,鼓點(diǎn)密集得讓人喘不過氣,心臟都跟著節(jié)奏跳,生怕下一秒就會(huì)蹦出嗓子眼。
爺爺召集了他的七個(gè)子女,屋內(nèi)燭火搖曳,燈芯爆出火星,像天上掉落的星星,每爆一下,墻上的影子就跳一下。
每個(gè)人的臉龐都在昏黃的燈光下顯得格外莊重,嘴角抿得緊緊的,像在憋著什么話。
墻上的影子忽大忽小,像一群跳動(dòng)的精靈,守護(hù)著這個(gè)秘密的夜晚,不讓任何閑雜人等靠近。
爺爺坐在上首的太師椅上,那椅子是他用北堤的桃木做的,扶手雕著桃子圖案,桃子上的絨毛都清晰可辨,用手摸上去能感覺到細(xì)微的凸起。
已經(jīng)被磨得發(fā)亮,露出溫潤的木質(zhì),像浸過油的琥珀。