我躺在床上,聽著窗外的雨聲。
雨點(diǎn)打在玻璃上,發(fā)出細(xì)密的聲響,像是無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩擊。房間里很暗,只有床頭的小夜燈散發(fā)著微弱的光。父母和舅舅他們都去了醫(yī)院,家里只剩下我一個(gè)人。
姥姥已經(jīng)住院半個(gè)月了。記得上次去醫(yī)院看她時(shí),她躺在病床上,臉色蒼白得嚇人,但看到我進(jìn)來,還是努力扯出一個(gè)笑容,用干枯的手拍了拍床沿:"小滿來啦,坐這兒。"
我握住她的手,感覺那雙手比記憶中瘦小了許多,皮膚薄得幾乎能看見下面青色的血管。姥姥的手總是溫暖的,小時(shí)候我發(fā)燒,她就用這雙手輕輕拍著我的背,哼著不知名的調(diào)子??涩F(xiàn)在,這雙手卻冰涼得讓我心慌。
"姥姥,你要快點(diǎn)好起來。"我低著頭,不敢讓她看見我發(fā)紅的眼眶,"我還想吃你做的紅燒肉呢。"
姥姥輕輕笑了,聲音有些沙啞:"好,等姥姥出院了,給你做一大鍋,讓你吃個(gè)夠。"
可是我知道,姥姥可能再也做不了紅燒肉了。醫(yī)生說她年紀(jì)大了,器官都在衰竭,讓我們做好心理準(zhǔn)備。
我翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭上有淡淡的薰衣草香味,是姥姥最喜歡的味道。每次曬完被子,她都會(huì)在衣柜里放一個(gè)薰衣草香包。
不知過了多久,我迷迷糊糊地睡著了。
恍惚間,我感覺有人在輕輕撫摸我的頭發(fā)。那觸感如此真實(shí),讓我一下子清醒過來。睜開眼,我看見姥姥站在我的床邊。
她穿著一件淡藍(lán)色的旗袍,那是她最喜歡的一件衣服。我記得她說,這是外公當(dāng)年送給她的生日禮物。旗袍的領(lǐng)口別著一枚珍珠胸針,在黑暗中泛著柔和的光。
姥姥的頭發(fā)梳得一絲不茍,臉上帶著我熟悉的慈祥笑容。但最讓我驚訝的是,她的頭頂有一個(gè)淡淡的光圈,像是月光凝結(jié)成的光環(huán),散發(fā)著柔和的光芒。
"姥姥?"我輕聲喚道,想要坐起來,卻發(fā)現(xiàn)身體動(dòng)彈不得。
姥姥沒有說話,只是靜靜地看著我。她的目光那么溫柔,像是要把我的樣子永遠(yuǎn)刻在心里。我注意到她的眼角有淚光閃動(dòng),但她始終保持著微笑。
她就那樣看了我一會(huì)兒,然后緩緩轉(zhuǎn)身。我想喊她別走,卻發(fā)不出聲音。姥姥的身影漸漸消失在黑暗中,只有那個(gè)淡淡的光圈還在我視線中停留了片刻,最后也消散不見。
我猛地從夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)枕頭已經(jīng)濕了一片。拿起手機(jī)一看,凌晨三點(diǎn)十五分。
第二天早上,我接到媽媽的電話。她的聲音哽咽得幾乎說不出話:"小滿。。。姥姥。。。姥姥她走了。。。就在昨天晚上。。。"
我握著手機(jī)的手微微發(fā)抖:"幾點(diǎn)?"
"凌晨三點(diǎn)十分左右。。。"媽媽泣不成聲,"你姥姥走得很安詳,就像睡著了一樣。。。"
我呆呆地站在原地,耳邊回響著媽媽的話。凌晨三點(diǎn)十分,正是我做那個(gè)夢(mèng)的時(shí)候。
窗外的雨還在下,我仿佛又聞到了薰衣草的香味。姥姥總是這樣,連告別都要選在我一個(gè)人的時(shí)候,就像她以前總是偷偷在我書包里塞零花錢,卻從不告訴爸爸媽媽。