深棕紅色的房門,在徹底熄滅的臺(tái)燈光線里,像一塊凝固了太久的血痂,沉沉地壓在臥室門口。
黑暗濃稠得如同墨汁,我縮在被子底下,連呼吸都放得又輕又緩,可那股被死死盯住的感覺,卻如同冰冷的蛇,纏繞著我的脊椎一路向上爬。
就在那里,在那扇深得發(fā)黑的木門上,仿佛有某種沉重、黏膩的東西緊貼著門板,透過那層木頭,貪婪地掃描著我被窩里每一絲微弱的動(dòng)靜。
客廳里又傳來一聲咳嗽,干澀、嘶啞,像是砂紙?jiān)谀Σ辽P的鐵皮。那聲音幾乎貼著我的房間門。可這房子里,明明只有我一個(gè)人。
爸媽帶著妹妹回老家奔喪,要后天才回得來。我死死咬住下唇內(nèi)側(cè)的軟肉,鐵銹味在舌尖彌漫開。
摸索著按亮手機(jī)屏幕,刺眼的光線里,《萌妃駕到》里夸張的嬉鬧聲突兀地響起,瞬間填滿了死寂的臥室。我像抓住救命稻草一樣把手機(jī)屏幕緊緊貼在眼前,讓那些五顏六色的光影和刻意拔高的笑聲沖刷掉腦海里門板上那無形的、沉甸甸的注視。
眼睛又酸又脹,卻不敢移開分毫。屏幕的光像一層脆弱的膜,隔絕著外面濃稠的黑暗和門后那無聲的窺探。
時(shí)間被恐懼拉扯得無比漫長(zhǎng),窗外的夜色頑固得像一塊鐵板。直到窗簾縫隙里終于透進(jìn)一絲灰蒙蒙的、屬于黎明的慘白,繃緊了一整夜的神經(jīng)才“啪”地一聲斷裂,意識(shí)瞬間沉入一片冰冷、毫無知覺的虛無。
高考結(jié)束后的那個(gè)暑假,我像是完全變了一個(gè)人。
明明高中三年,我獨(dú)自睡在自己房間,哪怕半夜玩手機(jī)時(shí)后脖子突然掠過一絲陰冷,我也能面不改色地繼續(xù)追我的小說。
一個(gè)月才回一次家,時(shí)間金貴得舍不得分給恐懼??赡莻€(gè)夏天,有什么東西悄然變質(zhì)了。家,這個(gè)曾經(jīng)溫暖安定的地方,突然變得危機(jī)四伏。
我變得不敢關(guān)燈睡覺,仿佛光線是一道搖搖欲墜的堤壩,能暫時(shí)阻擋住黑暗中蠢蠢欲動(dòng)的東西。
然而,開燈帶來的安全感同樣脆弱得不堪一擊。燈光亮起的那一刻,另一個(gè)念頭便如影隨形地纏了上來:這光,會(huì)不會(huì)像黑夜里的燈塔,反而更清晰地把我暴露在那些東西的視線里?這個(gè)念頭毒蛇般啃噬著我,讓我在明亮的光線下也如坐針氈,整個(gè)假期被攪得支離破碎,睡眠成了奢侈品,眼圈黑得像是被人狠狠揍過兩拳。
那個(gè)深夜,我終究敗給了電費(fèi)和一點(diǎn)殘存的、自欺欺人的勇氣,關(guān)掉了臺(tái)燈。
黑暗瞬間吞噬了一切。我強(qiáng)迫自己閉眼,數(shù)著綿羊,耳朵卻像雷達(dá)一樣,捕捉著房間里每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜。
樓上又開始了,咚…咚…咚…沉悶、拖沓,像穿著濕透的棉鞋在朽爛的地板上來回踱步。這聲音幾乎成了每晚的固定節(jié)目,固執(zhí)地敲打我的神經(jīng)。我曾拉著媽媽睡在我的房間,信誓旦旦地說:“媽,你聽!又來了!”
媽媽一臉茫然地豎起耳朵,最終只是困惑又擔(dān)憂地?fù)u搖頭:“丫頭,你是不是白天看那些亂七八糟的東西看多了?什么聲音也沒有啊。”
就在這時(shí),一種新的、細(xì)碎的窸窣聲貼著地面響起。像是角落里的塑料袋被無形的手指反復(fù)揉搓。緊接著,是另一種聲音,尖銳得多,也刺耳得多——嚓…嚓…嚓…像是指甲在干燥的皮膚上一下下地刮撓。
寒意瞬間從腳底板直沖天靈蓋,我猛地蜷縮起來,被子蒙過頭頂,連呼吸都停滯了。
外面,那刮撓聲停了一下,似乎在確認(rèn)什么,隨即,更加清晰地響了起來。嚓…嚓…嚓…每一下都刮在我的神經(jīng)末梢上。
就在我?guī)缀跻贿@近在咫尺的刮撓聲逼瘋的瞬間,另一種光強(qiáng)行撕開了眼前的黑暗——一道冰冷的、慘綠色的光,如同從地獄深處滲透出來的膿液,突兀地出現(xiàn)在門縫下方的地板上。
那光幽幽的,帶著一種非自然的、令人作嘔的質(zhì)感,在深色的地板上緩慢地流淌、擴(kuò)散。
我的血液似乎瞬間凍成了冰渣子,思維停滯,身體僵硬得如同被釘在了床上,只剩下眼珠還能轉(zhuǎn)動(dòng),死死地黏在那道不斷蔓延的、不祥的綠光上。
它像活物一樣在地板上蠕動(dòng),吞噬著門縫下那點(diǎn)可憐的地板空間。然后,那光芒的中心,門縫最底端與地板相接的那道狹窄縫隙里,一個(gè)東西,緩緩地、極其緩慢地凸了出來。
不是光線。
是質(zhì)感。
一種帶著粘稠感的、仿佛裹著黏膜的……凸起物。
它頂開了那點(diǎn)微不可查的門縫,一寸,又一寸。慘綠的光暈籠罩著它,勾勒出一個(gè)令人心臟驟停的輪廓——那是一顆眼珠。
布滿蛛網(wǎng)般猙獰血絲的眼白,渾濁得像是蒙著陰溝里最污濁的苔蘚。中央的瞳孔,卻黑得深不見底,像一個(gè)通往虛無的、冰冷絕望的孔洞。
它就那樣突兀地、直挺挺地出現(xiàn)在門縫之下,死死地、一眨不眨地向上翻著,目標(biāo)明確地鎖定了我所在的位置——床上。