外婆去世的消息來(lái)得很突然。
我握著手機(jī),聽(tīng)著母親在電話那頭壓抑的哭泣聲,窗外是城市永不熄滅的霓虹燈光。
"小禾,你外婆她走得很安詳。"母親的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),"后天出殯,你能回來(lái)嗎?"
我盯著辦公桌上新?lián)Q的手機(jī)屏保,那是去年春節(jié)時(shí)和外婆的合影。她穿著那件洗得發(fā)白的藏青色棉襖,皺紋里盛滿笑意。我的手指輕輕劃過(guò)屏幕上她枯瘦的臉頰。
"我明天就回去。"
掛斷電話后,我盯著手機(jī)發(fā)了一會(huì)兒呆。三天前剛換了新屏幕,花了我半個(gè)月工資。
老家的空氣依然帶著記憶中的潮濕和柴火味。表弟一家早就到了,他五歲的兒子在院子里瘋跑,看到我時(shí)怯生生地叫了聲"姑姑",然后繼續(xù)著他的追逐游戲。
"小禾回來(lái)啦?"舅媽從廚房探出頭,手上還沾著面粉,"餓不餓?鍋里還有飯。"
我搖搖頭,把行李放在堂屋角落。外婆的黑白照片擺在供桌上,燭光在她臉上跳動(dòng),仿佛下一秒外婆就會(huì)對(duì)我眨眼睛。
我盯著照片出神,直到母親拉我去給外婆上香。
"你外婆臨走前一直念叨你。"母親往火盆里扔著紙錢(qián),"說(shuō)你在城里太辛苦了。"
我跪在蒲團(tuán)上,額頭抵著冰涼的地面。香灰落在手背上,燙得我一哆嗦。
晚上在給手機(jī)充電時(shí),表弟家那個(gè)熊孩子沖了進(jìn)來(lái),撞倒了我的手機(jī)。
鋼化膜裂成了蛛網(wǎng)狀,內(nèi)屏也出現(xiàn)了幾道彩色條紋。
"對(duì)不起姑姑!"小家伙躲在他媽媽身后,眨著無(wú)辜的大眼睛。
舅媽連忙道歉:"小孩子不懂事,明天讓你表弟帶你去鎮(zhèn)上修。。。"
"不用了。"我勉強(qiáng)笑笑,"反正還能用。"
但心里那股煩躁怎么也壓不下去。
守靈夜,我和母親、舅媽睡在外婆生前的大床上。
老式雕花木床上掛著蚊帳,床下塞著幾個(gè)裝雜物的竹籃。我睡前特地把手機(jī)屏幕朝下放在兩個(gè)枕頭中間,還確認(rèn)了三遍。
"媽,外婆走的時(shí)候痛苦嗎?"黑暗中我輕聲問(wèn)。
母親翻了個(gè)身:"醫(yī)生說(shuō)像睡著了一樣。"
我想起下午看到的遺容,外婆嘴角確實(shí)帶著若有若無(wú)的笑。
半夜,一陣刺骨的寒意把我驚醒。我下意識(shí)去摸手機(jī),卻撲了個(gè)空。
"找什么呢?"母親的聲音帶著睡意。
"我手機(jī)不見(jiàn)了。"我掀開(kāi)被子,"明明就放在這里的。。。"
母親坐起來(lái)抖了抖枕頭和衣服:"沒(méi)有啊,你是不是記錯(cuò)了?"
我拿著媽媽的手機(jī)撥通了自己的號(hào)碼。寂靜的夜里,微弱的鈴聲從某個(gè)角落傳來(lái)。循著聲音,我看向舅媽那邊。
"會(huì)不會(huì)掉那邊去了?"我小聲問(wèn)。
舅媽迷迷糊糊地?fù)u頭:"我這兒沒(méi)有。。。"