我第一次夢(mèng)見媽媽的墓碑是在她去世前的三個(gè)月。
那天晚上我睡得很不安穩(wěn),翻來覆去,一到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才迷迷糊糊的進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里我站在一片灰蒙蒙的墓園里,細(xì)雨如絲,打濕了我的頭發(fā)和外套。
我手里拿著一束白菊花,腳步沉重地走在石板小路上。
拐過幾個(gè)彎后,我停在一塊黑色大理石墓碑前,上面刻著"慈母楊雪梅之墓",右下角還有一行小字"女簡(jiǎn)寧泣立"。
墓碑左側(cè)刻著一朵蓮花,花瓣上沾著雨水。我跪下來,用手指撫摸著那些刻痕,冰冷的觸感一點(diǎn)也不像是在夢(mèng)境中。
當(dāng)我抬起頭時(shí),看見墓碑的倒影中有一個(gè)模糊的人影站在我的身后,我轉(zhuǎn)過身,身后卻什么也沒有。
夢(mèng)到這里,我突然驚醒了,渾身都濕透了。
窗外下著和夢(mèng)中一樣的細(xì)雨,敲打著玻璃發(fā)出輕微的嗒嗒聲。
我搖醒身邊的林遠(yuǎn),告訴他這個(gè)奇怪的夢(mèng)。
"這只是一個(gè)夢(mèng)而已,"林遠(yuǎn)睡眼惺忪地?fù)Я藫遥?我媽說過,夢(mèng)見墓碑反而是長(zhǎng)壽的征兆。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,強(qiáng)迫自己重新躺下,剛剛夢(mèng)里的那些細(xì)節(jié),蓮花的形狀、雨水的觸感還有墓碑上文字的字體,都清晰地烙印在我的腦海里,揮之不去。
三個(gè)月后,媽媽突發(fā)腦溢血去世了。
葬禮那天,當(dāng)我第一次看到那塊真實(shí)的墓碑時(shí),雙腿一軟差點(diǎn)跪倒在地上。
黑色的大理石上,同樣的蓮花雕刻,連右下角那行小字的字體都與夢(mèng)中一模一樣。雨絲飄落,打濕了墓碑表面,和那個(gè)夢(mèng)中的場(chǎng)景一模一樣。
"這個(gè)設(shè)計(jì)是爸爸選的,"表哥遞給我紙巾時(shí)說,"他說姑姑生前最喜歡蓮花了。"
葬禮結(jié)束后,我開始記錄那些特別真實(shí)的夢(mèng)。
大多數(shù)時(shí)候它們只是普通的夢(mèng)境,但偶爾會(huì)有一些夢(mèng)中的片段,例如一個(gè)陌生房間的布局,一段從未聽過的對(duì)話,一個(gè)從未見過的人的臉,這些都會(huì)在幾天、幾周甚至幾個(gè)月后真實(shí)地出現(xiàn)在我的生活中。
林遠(yuǎn)說我太敏感了。
"這就是一種既視感,很多人都會(huì)有,"他一邊切牛排一邊說,"大腦會(huì)把相似的情景聯(lián)系起來。"
后來,我夢(mèng)見他和一個(gè)女人。
那是他出差去廣州的第三個(gè)晚上。
夢(mèng)里我站在一個(gè)酒店房間里,浴室傳來水聲。床上扔著一件紅色連衣裙和男士襯衫。
林遠(yuǎn)的手機(jī)亮著,屏幕上是一條剛發(fā)出去的信息:"等你洗完澡繼續(xù),寶貝。"
我走過去想看清楚更多內(nèi)容,卻聽到浴室門打開的聲音。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人裹著浴巾走出來,臉上帶著曖昧的笑容。
她看到我時(shí)表情凝固了,張嘴想說什么——
然后我就驚醒了,心跳如鼓。
凌晨三點(diǎn)二十,林遠(yuǎn)出差的城市正在下雨,我手機(jī)上沒有他的消息。
我給他發(fā)了條微信:"你睡了嗎?"
五分鐘后他回復(fù):"剛開完會(huì)回來,準(zhǔn)備睡了。怎么這么晚還不睡?"