我立刻請了假,買了最近一班高鐵票。三個(gè)小時(shí)的車程這個(gè)時(shí)候卻感覺特別漫長。窗外的景色飛快的往后退,我卻一點(diǎn)欣賞的興趣都沒有。
我的不停的撫摸著那張放在手機(jī)殼后面的照片,那是我在爺爺八十大壽時(shí)和他的合影。
當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí),走廊上已經(jīng)站滿了親戚。爸爸紅著眼睛告訴我:"爺爺十分鐘前走了,最后也沒能和誰說上話。。。"
我站在icu門外,透過玻璃看到白色的床單已經(jīng)蓋住了爺爺?shù)哪?。那一刻,我竟然沒有哭,只是覺得不真實(shí)。那個(gè)會給我講戰(zhàn)爭故事、會偷偷給我塞零花錢的爺爺,怎么可能就這樣消失了?
按照老家習(xí)俗,遺體要在家里停放一晚。奶奶堅(jiān)持要爺爺"回家",于是殯儀館的車就把爺爺送回了那個(gè)我從小玩耍的單元房。
晚上,家人們輪流守靈。凌晨兩點(diǎn),其他人都去休息了,我主動要求留在客廳守著爺爺。
當(dāng)我躺下之后,卻感覺心里空蕩蕩,怎么也睡不著。
我的身體不由自主的走進(jìn)了爺爺?shù)姆块g,房間里還保留著爺爺生前的樣子:床頭柜上擺著老花鏡和降壓藥,墻上掛著泛黃的全家福。
我躺在爺爺?shù)拇采希勚枪傻乃幭愫湍慊旌系臍庀?,眼淚終于流了下來。
"爺,您怎么就丟下我走了。。。"我對著空氣呢喃,不知不覺睡著了。
半夢半醒間,我感覺有人站在床邊。睜開眼,借著窗外的月光,我看到一個(gè)模糊的身影——是爺爺,穿著那件深藍(lán)色中山裝,正彎腰撿起什么。
"從小睡覺就不老實(shí),大了也改不了。"爺爺?shù)穆曇艉蜕耙粯?,帶著東北口音的調(diào)侃,"被又給踢地上了。"
我想說話,卻發(fā)現(xiàn)發(fā)不出聲音。爺爺像小時(shí)候無數(shù)次做過的那樣,輕輕把被子蓋回我身上,還掖了掖被角。他的手指碰到我的臉頰,冰涼卻真實(shí)。
"爺爺!"我終于喊出聲,猛地坐起來。
房間里空無一人,只有月光靜靜地灑在地板上。我低頭看去——被子掉在了地上,和我夢中看到的一模一樣。
那一刻,我沒有絲毫恐懼,只有洶涌而來的悲傷和溫暖。我撿起被子抱在懷里,像小時(shí)候撒嬌那樣把臉埋進(jìn)去,哭得不能自已。
第二天清晨,奶奶發(fā)現(xiàn)我睡在爺爺房間,心疼地把我叫醒。
"你這孩子,怎么睡這兒了?"奶奶摸著我的頭。
我把昨晚的事告訴她,奶奶一點(diǎn)都沒驚訝,只是點(diǎn)點(diǎn)頭:"你爺爺最疼你,肯定舍不得你。"
葬禮那天,我翻遍了帶回來的衣服,發(fā)現(xiàn)只有那件莫名其妙的黑色西裝適合這種場合。
穿著它站在殯儀館里,我突然明白了什么。
儀式結(jié)束后,我發(fā)現(xiàn)西裝袖口的一顆紐扣不見了。
回到家整理爺爺遺物時(shí)候,在爺爺?shù)某閷仙钐幷业揭粋€(gè)鐵盒,里面裝著他的軍功章和一些老照片。
在這些物品的中間,我看見了一顆黑色的紐扣,和我西裝上缺失的那顆很像,我便把它縫在衣服上,一直陪伴著我。
"1949年入伍。。。"我打開爺爺?shù)耐宋樽C,那個(gè)夢里的車牌號,原來是爺爺入伍的年份。