杯子的上面印著"保持冷靜"的字樣,像是在嘲諷著我。
"你說(shuō)你回到那棟房子后,童年的幻覺(jué)又出現(xiàn)了?"李醫(yī)生推了推眼鏡,筆尖懸在記事本上方。
"我無(wú)法確定那是不是幻覺(jué)。"我抬頭直視他的眼睛,"它無(wú)比的真實(shí)。"
李醫(yī)生嘆了口氣。"我和你提過(guò),五歲兒童的記憶往往不可靠,大腦有時(shí)會(huì)填補(bǔ)空白,混合著現(xiàn)實(shí)與想象。?!?/p>
"聽(tīng)著,你對(duì)童年那次經(jīng)歷的執(zhí)著已經(jīng)影響了正常生活。我建議你。。。"
"直面恐懼,是嗎?"我苦笑,“讓我再回到那棟樓,證明這些都只是幻覺(jué)嗎?”
診所的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的影子,讓我想起那個(gè)娃娃上揚(yáng)的眼睛。
"我給你開(kāi)些幫助睡眠的藥。"李醫(yī)生最終說(shuō)道,"同時(shí)我建議你徹底調(diào)查這件事,用成年人的邏輯和方式。有時(shí)候,了解真相是最好的解藥。"
離開(kāi)診所后,我沒(méi)有回家,而是驅(qū)車(chē)前往市立圖書(shū)館。
如果"直面恐懼"是唯一的出路,那么我需要知道那棟老宅的全部歷史。
圖書(shū)館的地方志檔案室灰塵味很重。我在電腦上輸入老宅的地址,很快找到了一些基本信息:建于1930年代,最初是一位皮影戲藝人的住宅和工作室,后來(lái)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,二十年前被改造成家庭旅館。
"皮影戲藝人。。。"我喃喃自語(yǔ),手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。
我繼續(xù)翻閱數(shù)字化的舊報(bào)紙,一條1998年的小新聞吸引了我的注意:《老城區(qū)母女離奇失蹤,警方搜尋無(wú)果》。
報(bào)道中提到失蹤的母女正是住在那棟老宅。
更讓我脊背發(fā)涼的是,失蹤日期就在我童年造訪那棟房子的第二天。
報(bào)紙上有一張模糊的照片:失蹤的小女孩大約五六歲,穿著紅色連衣裙。雖然像素很低,但她嘴角的弧度讓我感到莫名熟悉。
"需要幫忙嗎?"一位上了年紀(jì)的圖書(shū)管理員站在我身后。
我指著屏幕上的報(bào)道:"您記得這件事嗎?"
她瞇起眼睛看了看,突然臉色一變。"哦,那個(gè)可憐的孩子,她叫小月。當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,但一直沒(méi)找到。"她壓低聲音,"有人說(shuō)那房子不干凈。那個(gè)皮影戲藝人的孫子在文革期間死在里頭,死前瘋了好幾年,整天念叨著紙人活了。"
"皮影戲藝人。。。"我喉嚨發(fā)緊,"他有沒(méi)有留下什么作品?"
"據(jù)說(shuō)他特別擅長(zhǎng)做娃娃,栩栩如生那種。"管理員搖頭,"不過(guò)那些東西文革時(shí)都燒光了。你怎么對(duì)這個(gè)感興趣?"
我隨便編了個(gè)家史研究的理由,匆匆記下關(guān)鍵信息后離開(kāi)了圖書(shū)館。