“那孩子七歲那年夏天就在河灘淹死了……回來的到底是什么?”
嗡——
大腦一片空白。
七歲。河灘。淹死。
回來的是什么?
堂屋傳來腳步聲,很輕,遲疑地停在了樓梯口。
是母親的聲音,她的聲音語調(diào)和平時完全不一樣:“囡囡?你在上面做什么?快下來,上面涼。”
我捏著那張紙,指甲掐進了掌心,刺痛讓我稍微回神。
我把照片和那張紙飛快地塞進衣服最里面的口袋,貼肉放著。
我深吸了幾口氣,讓狂跳的心率和臉上的表情都恢復了正常。
“就來了!”我應(yīng)了一聲,聲音有點發(fā)飄,“找到本舊書,看看?!?/p>
我走下樓梯,母親就站在下面,仰著頭看我。
光線從她背后照來,臉藏在陰影里,看不真切。但是她那雙扶著樓梯的手,指節(jié)繃得有些發(fā)白。
“什么書?都是會,快扔了吧?!彼Z氣輕松,卻伸出手,想接過我拿下來的任何東西。
我空著手下來,刻意拍打著衣服上的灰:“沒什么,那書我就隨便翻了翻。”
我從她身邊走過,下了樓梯,能感覺到她的視線牢牢釘在我背上。
丈夫從門外進來,笑著說什么。我沒有聽清,只是含糊地點頭。
整個下午,我坐立難安。
母親似乎在暗中觀察著我,端來水果,試探地問幾句關(guān)于我上閣樓的事。
父親依舊沉默,但偶爾看向我的眼神,卻帶著一種復雜。
那一頁紙是祖父的日記,它被撕下用來黏住照片,那整本祖父的日記呢?它在哪里?
我想要找到它。
家里的老東西,尤其是祖父的遺物,大多收在父母臥室隔壁那個小儲藏室里。
那房間平時鎖著,說是防潮,也防著我們亂翻。
傍晚時分。
鄰居家出了點急事,把父母都叫了過去。
丈夫被幾個聞訊而來的親戚拉去喝茶閑聊。家里瞬間空了下來。
那把鎖是老式的黃銅鎖,我從書房抽屜里找出幾把舊鑰匙,一把一把地試。