月光從窗簾的縫隙中透進(jìn)來(lái),照在她的臉上。但那張臉卻已經(jīng)不再是二姨的臉!
二姨的臉上浮現(xiàn)出另一張臉,一張老人的臉,皺紋縱橫交錯(cuò)著,眼睛渾濁卻銳利。那張臉像是從二姨的皮膚下浮出來(lái)的,重疊在她的五官上,嘴唇蠕動(dòng)著,仿佛在無(wú)聲地說(shuō)著什么。
我認(rèn)出了那張臉,是照片里的外祖父!
"?。?我尖叫一聲,猛地拉過(guò)被子蒙住頭,全身發(fā)抖。被子外一片寂靜,但我能感覺(jué)到,那個(gè)東西還在那里,還在看著我。
不知過(guò)了多久,我終于鼓起勇氣掀開(kāi)被子的一角,房間里空無(wú)一人,只有月光靜靜地灑在地板上。我大口喘著氣,冷汗浸透了睡衣。
第二天早上,我在餐桌上看到了二姨。她看起來(lái)和往常一樣,正在給我盛粥。
"昨晚睡得好嗎?"她問(wèn),聲音平靜。
我盯著她的臉,尋找任何異常的痕跡,但是什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。"還。。。還行。"我結(jié)結(jié)巴巴地回答,不敢提起昨晚的事。
二姨遞給我一碗白粥,突然說(shuō):"你外祖父很喜歡你。"
我的手一抖,差點(diǎn)打翻粥碗。"外祖父?他不是已經(jīng)。。。"我沒(méi)敢說(shuō)完。
"去世了?"二姨笑了,那笑容讓我毛骨悚然,"死亡不是終點(diǎn)。家人之間的紐帶,連死亡都無(wú)法切斷。"
我低頭喝粥,不敢再看她的眼睛。粥的味道很淡,但有一種奇怪的味道,像是放了很久的藥材。
那天下午,趁二姨出門買菜,我偷偷溜上了閣樓。閣樓的門沒(méi)有鎖,推開(kāi)門時(shí),灰塵灑落在空氣中。閣樓里堆滿了舊家具和箱子,角落里有一個(gè)老式的梳妝臺(tái),鏡子上同樣蓋著一層布。
我在一個(gè)箱子里發(fā)現(xiàn)了更多照片,都是二姨和外祖父的合影。
"你在干什么?"
二姨的聲音從背后傳來(lái),我嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。她不知什么時(shí)候回來(lái)了,站在閣樓門口,逆光中她的輪廓更顯得瘦削。
"我。。。我只是好奇。。。"我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),趕緊把照片放回去。
二姨走過(guò)來(lái),從我手中拿過(guò)照片,她的手指冰涼。"這是我最珍貴的回憶。"她輕聲說(shuō),眼神變得柔和,卻又在下一秒突然銳利起來(lái),"你不該上來(lái)。"
那天晚上,我無(wú)論如何也睡不著。每當(dāng)閉上眼睛,就會(huì)想起那張浮現(xiàn)在二姨臉上的老人面孔。凌晨?jī)牲c(diǎn),我實(shí)在忍不住了,輕手輕腳地下了床,想去廚房喝點(diǎn)水。
經(jīng)過(guò)二姨房間時(shí),我聽(tīng)到里面有說(shuō)話聲。我停下腳步,屏住呼吸貼在門上。
"。。。他還小,不懂這些。"是二姨的聲音,但語(yǔ)調(diào)比平時(shí)低沉。
然后是沉默,接著二姨又說(shuō):"我知道,父親。我會(huì)照顧好他的。就像您照顧我一樣。"
父親?外祖父?但房間里明明只有二姨一個(gè)人!
就在這時(shí),門把手突然轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我嚇得魂飛魄散,趕緊跑回自己房間,跳上床用被子蒙住頭。幾秒鐘后,我聽(tīng)到走廊上有腳步聲,停在我的門前。