2003年的那年暑假,我和哥哥阿強(qiáng)、弟弟小志被送到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家過夏天。
老家的房子是那種典型的南方土磚房,房子是兩層結(jié)構(gòu)的,黑瓦屋頂。外墻上,黃色泥土中混著稻草。
房子的閣樓其實(shí)只是一個(gè)堆放雜物的地方,平時(shí)用一架竹梯上下,上面堆滿了干柴、舊家具和爺爺奶奶舍不得扔的破爛。
那天下午特別悶熱,知了在屋后的苦楝樹上叫得人心煩。我們?nèi)齻€(gè)玩膩了捉螞蚱和打彈珠,阿強(qiáng)提議玩捉迷藏。
"這次去閣樓上躲!"阿強(qiáng)眼睛發(fā)亮,他比我大兩歲,總是能想出些刺激的點(diǎn)子,"保證你找不到我們。"
小志才七歲,聽到要上黑漆漆的閣樓就縮了縮脖子,但在阿強(qiáng)的激將法下還是硬著頭皮答應(yīng)了。我看著他們爬上去,竹梯發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。閣樓入口像一張黑洞洞的嘴,吞沒了他們的身影。
"數(shù)到五十!"阿強(qiáng)的聲音從上面?zhèn)鱽?,帶著回音?不準(zhǔn)偷看!"
我轉(zhuǎn)身面朝斑駁的土墻,開始大聲數(shù)數(shù)。墻縫里有螞蟻排著隊(duì)搬運(yùn)食物殘?jiān)?,我盯著它們消磨時(shí)間。
數(shù)到五十時(shí),屋里突然安靜得出奇,連知了都停止了鳴叫。
竹梯在昏暗的光線下顯得格外陡峭。我手心出汗,小心翼翼地往上爬。每上一級(jí),梯子就發(fā)出不祥的呻吟。爬到頂端時(shí),一股陳年的霉味混合著灰塵撲面而來,讓我打了個(gè)噴嚏。
閣樓比我想象中要寬敞,但堆放的雜物卻讓空間顯得逼仄。
幾束陽光從瓦縫中漏進(jìn)來,在漂浮的灰塵中形成光柱。我的眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒黑暗,然后我看見了她。
就在閣樓最深處的那張廢棄木板床上,坐著一個(gè)穿白衣服的女人。
她背對(duì)著我,長發(fā)一直垂到腰上,在昏暗的光線中呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的灰白色。
她的姿勢(shì)很奇怪,肩膀微微聳著,像是正在低頭看什么東西。
我的心臟開始瘋狂跳動(dòng)。一陣陣寒意從腳底直竄上脊背,讓我頭皮發(fā)麻。
我想喊阿強(qiáng)和小志的名字,但喉嚨像是被什么堵住了,發(fā)不出聲音。
眨眼的瞬間——真的只是眨了一下眼——那個(gè)女人就消失了。木板床上空空如也,只有一層厚厚的灰塵。
"哈哈!嚇傻了吧?"阿強(qiáng)的聲音突然從床的另一側(cè)傳來。他和弟弟從一堆舊棉被后面探出頭,臉上掛著惡作劇得逞的笑容。