我八歲那年夏天,外婆帶我坐火車去南方。那是1998年,綠皮火車還穿行在中國大地上,車窗可以打開,帶著煤煙味的風(fēng)會灌進(jìn)來,吹亂我的短發(fā)。
在我八歲那年,外婆帶著我坐綠皮火車去南方。
"小雨,抓緊外婆的手。"站臺上,外婆粗糙的手掌緊緊包裹著我的小手。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,背著一個(gè)鼓鼓囊囊的布包,里面裝著煮雞蛋、饅頭和她親手腌的咸菜。
車廂里擠滿了人,汗味、泡面味和煙味混在一起。我們的座位靠窗,硬邦邦的綠色人造革座椅已經(jīng)被磨得發(fā)亮。我跪在座位上,鼻子貼著玻璃,看站臺上的人們揮著手和車上的人告別。
"外婆,我們要坐多久?"火車啟動(dòng)時(shí),我問道。
"兩天一夜呢。"外婆從布包里掏出一個(gè)蘋果,用隨身帶的小刀削皮。
火車"況且況且"地前進(jìn),窗外的風(fēng)景從城市變成田野,又從田野變成山丘。夜幕降臨,車廂里的燈亮起來,昏黃的光線讓一切都顯得朦朧而不真實(shí)。
我趴在外婆的懷里迷迷糊糊的睡著了。半夜,我被尿憋醒了,我一翻身就吵醒了外婆。
“怎么了?”外婆關(guān)切的問著。
"外婆,我想上廁所。"
外婆看了看手腕上那塊老式上海表:"兩點(diǎn)多了,我陪你去。"
"我自己能行。"我堅(jiān)持道。八歲的我覺得自己已經(jīng)是個(gè)大人了。
跨過幾節(jié)車廂,我來到了廁所門口??赡苁亲嚨娜颂嗔?,都凌晨了,廁所還排著隊(duì),我等了將近二十分鐘。
解決完后,我洗了手,甩著水珠往回走。車廂連接處黑漆漆的,只有微弱的指示燈亮著。我跑了起來,涼鞋在金屬地板上發(fā)出"啪嗒啪嗒"的響聲。
來到我車廂的入口處,我愣住了,這不是我們的車廂。
這里坐著滿滿一車廂外國人,金發(fā)碧眼的男人穿著老式西裝,女士們戴著精致的帽子,穿著只有在老電影里才見過的旗袍樣式的裙子。他們一動(dòng)不動(dòng),像蠟像一樣安靜。車廂里的燈光是奇怪的橘黃色,比我們車廂的燈要暗許多。
我站在門口,不知所措。一個(gè)小女孩坐在靠過道的座位上,看起來和我差不多大。她穿著白色的蕾絲連衣裙,金色的卷發(fā)上系著紅色絲帶。與其他乘客不同,她轉(zhuǎn)過頭,對我笑了。
那笑容讓我渾身發(fā)冷。她的眼睛太藍(lán)了,藍(lán)得不像是真的。
"你迷路了嗎?"她用生硬的中文問道。
我踉蹌的往后退,一只手從后面抓住了我的肩膀。
"小雨!"外婆的聲音讓我差點(diǎn)跳起來,"你跑到哪里去了?"
我轉(zhuǎn)身抱住外婆的腰:"外婆,這節(jié)車廂好奇怪。。。"