在我五歲的時(shí)候,父母帶著我搬進(jìn)了一間老房子。
我和爸媽睡在一樓,躺在床上,剛好可以看見上二樓的樓梯。
在搬家的那天晚上,我從睡夢中迷迷糊糊醒來,看見一個(gè)穿著白色長袍、身材異常高大的無頭人影,正提著一顆頭顱從樓梯上緩緩走下來。
那顆頭泛著青白的光,眼睛半睜半閉,嘴角掛著詭異的微笑。
我嚇得渾身僵硬,死死捂住被子,躲在被子里不敢動(dòng)彈,就這樣不知不覺中又睡著了。
第二天我將這件事告訴了父母,他們只是簡單的安慰了下我。
一轉(zhuǎn)眼二十多年過去了,我始終無法忘記那個(gè)場景。
父親去世了,在父親的葬禮上,我收到了那棟老宅的鑰匙,那段經(jīng)歷又清晰的浮現(xiàn)在我的眼前。
一周后,我驅(qū)車回到了那座位于城郊的老宅。二十多年過去,道路兩旁的白楊樹已經(jīng)長得遮天蔽日,將整條路籠罩起來。
老宅就在這條路的盡頭,三層磚木結(jié)構(gòu),外墻上爬滿了常春藤,像一張綠色的裹尸布。
"真的要進(jìn)去嗎?"我的大學(xué)室友兼現(xiàn)任女友阿玉擔(dān)憂地問,她堅(jiān)持要陪我一起來。
我深吸一口氣,鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。"總得有人來整理遺物。"
門開的瞬間,一股霉味混合著某種腐朽氣息撲面而來。陽光透過臟兮兮的窗戶照進(jìn)來,灰塵在光束中飛舞,像是無數(shù)細(xì)小的幽靈。
"老天,這里多久沒人住了?"阿玉捂住鼻子,皺著眉頭打量四周。
"自從我們搬走后就一直空著。"我輕聲回答,目光不由自主地飄向樓梯,那個(gè)白袍人影曾經(jīng)出現(xiàn)的地方。
樓梯扶手積了厚厚一層灰,木制臺(tái)階在腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。我強(qiáng)迫自己不去想象那個(gè)無頭身影曾經(jīng)是如何一步步走下這些臺(tái)階的。
父親的臥室在二樓盡頭。推開門,一張單人床、一個(gè)書桌和一個(gè)老式衣柜就是全部家具。書桌上整齊地?cái)[放著幾本書和一個(gè)牛皮紙信封,上面用父親熟悉的筆跡寫著我的名字:陳沫親啟。
"你爸給你留了信?"阿玉好奇地湊過來。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,手指微微發(fā)抖地拆開信封。里面只有一張紙和一把小鑰匙。紙上寫著:
"沫兒:
如果你讀到這封信,說明我已經(jīng)不在了。老宅地下室的東北角有一塊松動(dòng)的地磚,下面藏著我的日記。鑰匙能打開書桌最下面的抽屜,里面有你需要知道的一切。
記住,無論看到什么,不要相信,不要回應(yīng),尤其不要答應(yīng)任何事。
父親絕筆"
父親向來是個(gè)理性的人,大學(xué)教授,專攻物理學(xué)。這樣的警告從他筆下寫出顯得格外不協(xié)調(diào)。
"這聽起來有點(diǎn)瘆人。"阿玉不安地咬著下唇,"你爸平時(shí)也這么神秘嗎?"
"從不。"我簡短地回答,用那把鑰匙打開了書桌抽屜。里面只有一本薄薄的冊子,封面用紅筆寫著"無頭客"三個(gè)大字。
翻開第一頁,上面記錄著一系列日期和簡短的描述:
"1937年5月12日,祖父陳德山目擊無頭白袍人,三日后死于非命,頭顱不翼而飛。