灰塵和雜物消失了,取而代之的是整潔的空間。藤椅上坐著年輕時(shí)的外婆,而她身邊,赫然是照片里那個(gè)文翰。他們十指相扣,額頭相抵,像是在無聲地哭泣。
"文翰。。。"我無意識(shí)地喊出聲。
兩個(gè)靈魂同時(shí)抬頭看向我。文翰的眼鏡反射著月光,他張嘴說了什么,但我聽不見。外婆則指向發(fā)簪,又指了指自己的太陽穴,然后做出一個(gè)"翻開"的動(dòng)作。
幻象突然消失。閣樓恢復(fù)了破敗的原貌,只有扭打中的母親和舅媽,以及哭鬧的小斌。
我明白了外婆的意思,發(fā)簪是關(guān)鍵,真相需要被"翻開"。
我趁亂把發(fā)簪和銅紐扣塞進(jìn)口袋,抱起小斌沖下樓梯。身后傳來舅媽撕心裂肺的哭喊:"我不是故意的!我只是輕輕推了一下。。。"
回到西廂房,我把小斌放在床上,給他倒了杯水。孩子已經(jīng)停止哭泣,大眼睛一眨不眨地看著我身后。
"太奶奶在這里。"他小聲說,"還有文先生。"
我握緊銅紐扣,慢慢轉(zhuǎn)身,身后是空蕩蕩的房間,當(dāng)我通過手機(jī)相機(jī)看時(shí),畫面中有兩個(gè)模糊的身影站在床尾,外婆比遺像上年輕許多,文翰則保持著照片中的模樣,他們手牽著手,對(duì)我點(diǎn)頭。
"小斌,"我蹲下來平視孩子,"那天晚上你看到外婆和舅媽發(fā)生了什么?"
孩子玩著布娃娃的胳膊,聲音出奇地平靜:"奶奶推了太奶奶一下,太奶奶就摔倒不動(dòng)了。然后姑外婆來了,她們把太奶奶搬到床上,擦干凈血,說太奶奶是睡著的。"
這根本不是意外,而是一場(chǎng)被精心掩蓋的過失殺人。
"太奶奶說。。。"小斌繼續(xù)道,"要找到紅本子,里面有她和文先生的約定。"
"什么紅本子?"
"在墻里。"孩子指向衣柜后的墻壁,"太奶奶說只有你知道。"
我猛然想起小時(shí)候和外婆玩的藏寶游戲,西廂房這面墻有個(gè)暗格,是當(dāng)年防土匪用的。只有我和外婆知道具體位置。
挪開沉重的衣柜,我敲擊墻面,很快找到空心的那塊磚。用力一推,磚塊松動(dòng),露出里面的空間。暗格中放著一個(gè)紅色絨布面的筆記本,已經(jīng)褪色發(fā)霉。
翻開第一頁(yè),是外婆娟秀的字跡:
"今日與文翰結(jié)為夫妻,天地為證,梨樹為媒。雖無父母之命,媒妁之言,然此心此情,生死不渝。"
下面有兩個(gè)簽名和手印,還有一小綹用紅線綁在一起的頭發(fā),一黑一白,明顯來自兩個(gè)人。
我顫抖著翻到下一頁(yè),卻是一份地契復(fù)印件,梨樹所在的那塊地,登記在"張文翰"名下。夾在其中的紙條上寫著:
"此地贈(zèng)吾愛淑貞,無論生死,永為連理。若他日有緣,當(dāng)于此地重逢。"
最后一頁(yè)的日期是三個(gè)月前,字跡顫抖得幾乎難以辨認(rèn):
"昨夜又夢(mèng)文翰,他說時(shí)候快到了。五十年之約將至,我該去找他了。只是小禾還未成家,我放心不下。。。"
我的眼淚砸在紙頁(yè)上。外婆早就預(yù)感到了自己的死亡,但不是以這種方式。
她本應(yīng)安詳離去,去赴那個(gè)跨越半個(gè)世紀(jì)的約定,而不是在爭(zhēng)吵中死于親人之手。
手機(jī)突然在口袋里震動(dòng)。掏出來一看,是一張自動(dòng)拍攝的照片,外婆和文翰站在梨樹下,對(duì)我微笑。照片信息顯示拍攝于此刻,但畫面中的梨樹枝繁葉茂,花開如雪。