我坐在沙發(fā)上,眼睛死死盯著臥室那扇緊閉的門(mén),生怕它能隨時(shí)被什么東西從里面撞開(kāi)。
衣柜里的那個(gè)“洞”帶來(lái)的寒意,似乎穿透了門(mén)板,絲絲縷縷地滲出來(lái),讓整個(gè)公寓都像是一個(gè)巨大的冰窖。
那個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的黑暗空洞,那只慘白浮腫、絕望抓撓的手,在我腦海里反復(fù)播放著。
“門(mén)開(kāi)了?!?/p>
林小昀的警告言猶在耳。
無(wú)數(shù)的問(wèn)題糾纏著我,像冰冷的藤蔓越收越緊。
一直到窗外天際線泛起一絲灰白,城市的輪廓逐漸清晰,我才像被抽掉所有力氣一樣,癱倒在沙發(fā)上。
我必須行動(dòng)起來(lái)。
坐以待斃的恐懼,遠(yuǎn)比未知更令人窒息。
上午九點(diǎn),我再次站在了市圖書(shū)館老館那扇沉重的木門(mén)前。
陽(yáng)光明媚,卻驅(qū)不散我骨子里的寒意。
我沒(méi)有去民國(guó)文獻(xiàn)區(qū),而是直接找到了昨天那個(gè)打盹的管理員。
那是個(gè)五十歲上下的男人,頭發(fā)已經(jīng)花白,他戴著厚厚的眼鏡,工作牌上寫(xiě)著“老周”。
“周師傅,打擾一下?!蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常,“我想打聽(tīng)一下,館里關(guān)于本地民俗,或者老城區(qū)傳說(shuō),比較偏門(mén)一點(diǎn)的資料在哪里?”
老周抬起頭,推了推眼鏡,渾濁的眼睛打量了我一下:“民俗?在三樓地方文獻(xiàn)室。不過(guò)小伙子,”
他頓了頓,聲音壓低了些,帶著一種過(guò)來(lái)人的了然,“看你臉色不好,印堂發(fā)暗,最近是不是遇到什么‘不干凈’的東西了?”
我的心猛地一跳,強(qiáng)作鎮(zhèn)定:“為什么這么說(shuō)?”
老周嘿嘿笑了兩聲,露出被煙熏黃的牙齒:“我在這老館干了三十多年了,什么樣的人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。有些讀者啊,一來(lái)就奔著那些犄角旮旯的老檔案去,多半是心里有事,撞了邪,想來(lái)尋個(gè)解釋或者破解的法子?!?/p>
他湊近了些,一股陳年的煙味和舊紙味撲面而來(lái):“聽(tīng)我一句勸,有些東西,不知道比知道好??匆?jiàn)了,就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn),別深究,離遠(yuǎn)點(diǎn)。好奇心太重,容易惹禍上身?!?/p>
他的話像錘子一樣敲在我心上。
我可以肯定,他知道些什么,至少,他見(jiàn)過(guò)很多像我一樣的人。
“我只是……做點(diǎn)研究?!蔽液溃桓彝嘎短?。
老周意味深長(zhǎng)地看了我一眼,搖搖頭,拿起筆在一張便簽上寫(xiě)了個(gè)索引號(hào):“b區(qū),第七排書(shū)架最底下,落灰最厚的那幾本,或許有你想找的。不過(guò)……”
“……有些書(shū),看了會(huì)做噩夢(mèng)的。還有,別看太久,這里……‘東西’多,待久了,它們會(huì)注意到你?!?/p>
最后的那句話讓我的后背竄起一股涼氣。
我接過(guò)便簽,道了謝。
地方文獻(xiàn)室比樓下更安靜,光線也更加昏暗,空氣里彌漫著一種陳年紙張和霉菌混合的味道。
按照索引,我在b區(qū)第七排最底層找到了幾本磚頭一樣厚、封面破損嚴(yán)重的舊書(shū)。
抽出來(lái)時(shí),揚(yáng)起一大片灰塵。
《桐市舊聞拾遺》、《民間異事錄》、《東區(qū)拆遷詭事》……