我抱著剛剛三個月大的女兒,站在陽臺上發(fā)呆。看著遠處的那些山巒,跟娘家的那些竹林很像。我是一個遠嫁的姑娘,總是會想念自己的家。剛剛和嫂子通完電話,卻不經意間聽到舅舅幾天前去世的消息,我責備嫂子為何現(xiàn)在才告訴我。嫂子說家里人怕我擔心,所以才一直瞞著我。
眼淚不受控制地往下掉,滴在女兒粉嫩的小臉上。她眨巴著眼睛,伸出小手想要去夠我的臉。
我和家里人挨個通過電話,想要立刻收拾行李回家,但是我媽和舅舅家大表哥都不同意,說我的小孩子還小,往返不方便。而且去了也幫不上什么忙。
老公也正在外面出差,婆婆也勸我暫時不回去。就這樣,直到半年后,我才帶著女兒回到老家。推開院門的那一刻,熟悉的場景呈現(xiàn)在我的面前,但是又感覺很陌生,就像丟失了很重要的東西。母親接過孩子,眼圈泛紅:"你舅舅生前最疼你,總念叨著想要看看這孩子,卻沒等到。"
天色越來越晚了,女兒出奇地乖巧,早早就在我懷里睡著了。我輕輕把她放在床上,蓋好被子。月光透過窗欞灑進來,在地上投下斑駁的影子。
突然,一陣急促的敲門聲打破了夜的寂靜。我披上外套去開門,是舅家的大表哥。他神色匆匆,說是有事找母親商量。我給他倒了杯茶,他卻只是站在門口,目光時不時往屋里瞟。
"小蕓,"大表哥欲言又止,"你舅舅他。。。走得很突然。"我點點頭,眼淚又要涌出來。大表哥嘆了口氣,轉身消失在夜色中。
我回到房間,卻發(fā)現(xiàn)女兒不知何時醒了,正睜著圓溜溜的眼睛看著天花板。我剛要抱起她,她突然"哇"的一聲哭了出來。那哭聲撕心裂肺,像是受到了極大的驚嚇。
我手忙腳亂地哄她,可怎么都止不住她的哭聲。母親聞聲趕來,臉色突然變得煞白。她快步走到窗前,對著夜色喃喃自語:"哥,是你嗎?小蕓帶著孩子回來看你了,你別嚇著孩子。。。"
母親的舉動讓我脊背發(fā)涼。女兒的哭聲在寂靜的夜里格外刺耳,我抱著她在房間里來回踱步,卻感覺空氣越來越冷。月光不知何時被烏云遮住,房間里只剩下臺燈昏黃的光。
那一整夜,女兒哭得聲嘶力竭,直到天邊泛起魚肚白才精疲力盡地睡去。第二天一早,母親就帶著香燭紙錢出了門?;貋頃r,她手里多了一根桃木棒,小心翼翼地系在女兒的手腕上。
"你舅舅生前最疼你,"母親摸著我的頭,"他一定是太想看看外孫女了。"我低頭看著熟睡的女兒,她的小臉上還掛著淚痕,卻已經恢復了往日的恬靜。
那天晚上,女兒睡得很香。月光重新灑進房間,在地上投下溫柔的影子?;秀遍g,我仿佛看見一個熟悉的身影站在月光里,朝我揮了揮手,然后漸漸消散在夜色中。