母親的手緊緊攥著我的手,我能感覺到她的指甲幾乎要掐進(jìn)我的肉里。我們屏住呼吸,盯著那扇木門。
"砰、砰、砰。"三下敲門聲,不輕不重。
我的心跳快得幾乎要沖出胸膛。母親死死捂住我的嘴,不讓我發(fā)出任何聲音。
不知過了多久,外面的腳步聲再次響起,漸漸遠(yuǎn)去,消失在稻田方向。我和母親誰都沒敢動(dòng),直到雞叫頭遍,天邊泛起魚肚白。
"母親終于松開我的手,她的聲音疲憊不堪,"天亮了,我去找張半仙來看看。"
天一亮,母親就在堂屋里開始準(zhǔn)備起來。我走過去,看見母親把香燭、黃紙,還有一瓶白酒放進(jìn)一個(gè)竹籃里。
那瓶酒我記得,是去年過年時(shí)親戚送的,一直舍不得喝。
"媽,你這是要干啥?"我問道,嗓子因?yàn)樽蛲淼捏@嚇還有些發(fā)干。
母親手上的動(dòng)作頓了頓,沒有抬頭:"去田頭燒點(diǎn)紙錢。"
我注意到母親一臉的疲憊,她穿上了那件只有重要場(chǎng)合才會(huì)拿出來的藏青色外套,頭發(fā)梳得整整齊齊,像是在準(zhǔn)備什么嚴(yán)肅的儀式。
"我跟你一起去。"我說。
母親終于抬起頭,她的眼睛里有一種我讀不懂的情緒:"你在家待著,把門鎖好。"
"可是。。。"
"聽話!"母親突然提高了聲音,又立刻壓低,"我很快就回來。"
她拎著竹籃出門時(shí),太陽才剛剛爬上山頭。我站在門口,看著她深一腳淺一腳地走向稻田邊,背影在晨霧中漸漸模糊。
我關(guān)上門,但沒有上鎖。心里像揣了只兔子,七上八下的。廚房里飄來稀飯的香氣,那是母親留給我的早餐,但是我一點(diǎn)胃口都沒有。昨晚那個(gè)濕漉漉的聲音一直在我腦海里回蕩。
大約過了一個(gè)小時(shí),我聽見門外傳來腳步聲,還有低沉的說話聲。我扒著門縫往外看,看見母親和一個(gè)瘦高的老頭一起走回來。那人我認(rèn)識(shí),是母親提到的張半仙。
張半仙穿著一件有點(diǎn)發(fā)白的灰色長(zhǎng)衫。今天并沒有下雨,但是他手里卻拿著一把油紙傘。
他的眼睛很小,卻異常明亮,像是能看透人心。
母親推開門,看見我站在門口,皺了皺眉:"不是讓你鎖門嗎?"
張半仙的目光落在我身上,我感到一陣莫名的不自在,好像被什么東西從里到外看了個(gè)遍。
"這就是那孩子?"張半仙的聲音有些沙啞。
母親點(diǎn)點(diǎn)頭,把我往身后拉了拉:"小海,去給張爺爺?shù)共琛?
我如蒙大赦,趕緊躲進(jìn)廚房。水壺在灶上咕嘟咕嘟響著,我借著燒水的噪音,豎起耳朵偷聽堂屋里的談話。
"不是一般的鬼叫門,"張半仙說,"這是地縛靈,他被困在那片田里二十年了。"
"那怎么辦?"母親的聲音緊繃。
"先要弄清楚他為什么纏上你們家。"張半仙說道。
水開了,蒸汽頂著壺蓋發(fā)出尖銳的哨音,蓋過了他們的談話。我手忙腳亂地關(guān)火,等我再豎起耳朵時(shí),只聽到張半仙說:"。。。今晚我留下來看看。"