我是一名醫(yī)學(xué)院大三的學(xué)生。我被安排學(xué)校的附屬醫(yī)院里見習(xí),見習(xí)時(shí)間一個(gè)月。
我被安排在醫(yī)院的康復(fù)科。每天走進(jìn)科室的大門,就感覺到一陣寒冷,醫(yī)院里的冷氣總是調(diào)的特別低。
"蘇沐,把這些病歷按床號(hào)整理好。"帶教老師林醫(yī)生推過來一疊文件夾,她大概三十歲左右,留著短發(fā),說話做事看起來干凈利落。
"好的,林老師。"我接過病歷,開始認(rèn)真分類??祻?fù)科位于醫(yī)院一樓,左邊是寬敞的康復(fù)器材區(qū)和各種治療室,右邊則是病區(qū),住著二十多位正在接受康復(fù)治療的患者。大多數(shù)是中風(fēng)后遺癥或骨科術(shù)后需要功能訓(xùn)練的病人。
我在這里已經(jīng)待了兩周,基本熟悉了日常工作。早上幫患者做簡單的康復(fù)訓(xùn)練,記錄他們的恢復(fù)情況,下午整理病歷和檢查報(bào)告。雖然有些忙碌,但能親眼見證患者一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)行動(dòng)能力,那種成就感是無法比擬的。
"小蘇,今晚你和我一起值夜班吧。"周五下午,林醫(yī)生突然對我說,"王護(hù)士家里有事請假了,你正好可以體驗(yàn)一下夜班的感覺。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里有些小期待。這是我第一次在醫(yī)院過夜。
晚上八點(diǎn),白班的醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)離開,康復(fù)科安靜下來。夜班只有林醫(yī)生、我和值班護(hù)士小李三個(gè)人。
病區(qū)的患者基本上已經(jīng)睡著了,只剩下走廊過道的幾個(gè)微弱的燈亮著。
"夜班其實(shí)沒什么事,"林醫(yī)生遞給我一杯熱茶,"主要是應(yīng)對突發(fā)情況,不過康復(fù)科很少有什么緊急狀況。"
我捧著茶杯,感受著熱氣在掌心蔓延。醫(yī)院夜晚的寂靜與白天的喧囂截然不同,走廊上偶爾響起的腳步聲、各種儀器的滴答聲都被放大,顯得格外的清晰。
十點(diǎn)左右,我正在護(hù)士站整理當(dāng)天的記錄,一陣有節(jié)奏的“吱呀”聲傳到我的耳朵里,我尋著聲音望去,那邊是康復(fù)器材區(qū)。
這聲音就和白天有人用跑步機(jī)做康復(fù)訓(xùn)練一樣。
"這么晚還有患者在鍛煉嗎?"我抬頭問小李護(hù)士。
小李搖搖頭:"沒有啊,九點(diǎn)的時(shí)候就清場了,所有患者都需要回到病區(qū)。"
“吱呀”聲持續(xù)不斷的傳過來,我放下手上的工作,抬頭朝著器材區(qū)的方向看去。
器材區(qū)的門是虛掩著,留了很大的一條縫,我透過門縫往里面看,里面一片漆黑,什么也看不見,只有墻上掛著的綠色的安全出口提示燈。
"可能是器材沒關(guān)好吧,"林醫(yī)生頭也不抬地說,"最近那臺(tái)新買的電動(dòng)跑步機(jī)有點(diǎn)問題,有時(shí)候會(huì)自動(dòng)啟動(dòng)。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)低頭工作,那聲音依舊不停的響著。我感覺它不像是機(jī)器自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲響,更像是有人在使用——履帶的轉(zhuǎn)動(dòng)聲、沉重的踏步聲,甚至偶爾還能聽到類似喘息的聲音。
十點(diǎn)半,我起身去上廁所。衛(wèi)生間位于器材區(qū)盡頭的拐角處,必須穿過整個(gè)康復(fù)區(qū)才能到達(dá)。推開器材區(qū)的玻璃門,聲音更加明顯了。黑暗中,各種康復(fù)器械的輪廓若隱若現(xiàn),那臺(tái)發(fā)出聲響的跑步機(jī)似乎在最里面的角落。
"有人嗎?"我試探性地問道,聲音在空曠的康復(fù)區(qū)回蕩。
無人應(yīng)答,但跑步機(jī)的聲音依然持續(xù)。我摸索著墻上的開關(guān),"啪"的一聲打開燈,整個(gè)區(qū)域頓時(shí)亮如白晝。跑步機(jī)就在那里,履帶緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),但上面空無一人。
我走近檢查,發(fā)現(xiàn)跑步機(jī)確實(shí)處于開啟狀態(tài),顯示屏上閃爍著數(shù)字:速度5。0,坡度2,時(shí)間已經(jīng)累計(jì)了27分鐘。
"奇怪。。。"我按下停止鍵,履帶慢慢停了下來。環(huán)顧四周,所有器材都整齊地?cái)[放著,沒有其他異常。我關(guān)掉燈,繼續(xù)向衛(wèi)生間走去。
剛走出幾步,身后又傳來"吱呀"聲。我猛地回頭,跑步機(jī)又自己啟動(dòng)了,履帶轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。突然傳來的聲音嚇了我一大跳。
不知道是不是有人在和我惡作劇。
"喂!"我大聲喊道,聲音有些發(fā)抖,"誰在那里?"
依然沒有回應(yīng)。我深吸一口氣,快步走向跑步機(jī),再次按下停止鍵。這次我仔細(xì)檢查了電源插頭,確保它沒有接觸不良的問題。確認(rèn)一切正常后,我才離開去上廁所。
回來時(shí),器材區(qū)安靜了。我松了口氣,關(guān)上門回到護(hù)士站。