出于某種直覺,我悄悄跟上了他們。公寓里沒有電梯,父母爬到了四樓,停在了一扇銹跡斑斑的鐵門前。門牌號是404。
父親從口袋里掏出一把舊鑰匙——這顯然不是臨時拜訪,他們早有準備。
我躲在樓梯轉角,看著他們進入公寓后,躡手躡腳地跟上去,從門縫往里看。
公寓里的家具很舊了,但依舊整潔,看起來應該是有人定期打掃。墻上掛著一幅黑白全家福,照片里是一對年輕夫婦和一個小男孩。讓我驚悚的是,那個男孩長得和我有七八分相似。
母親跪在一個神龕前,點燃了三炷香。神龕上沒有神像,只有一塊靈牌,但我看不清上面寫的什么。
父親把手放在她的肩上:"也許是時候告訴他真相了。"
"什么真相?"我推門而入。
父母驚愕地轉身。母親手中的香掉在地上,濺起幾點火星。
"老大!你…"
我指向墻上的照片,"那個男孩為什么長得像我?你們到底在隱瞞什么?"
母親崩潰地跌坐在地上,淚水決堤而下。父親深吸一口氣,走向那個神龕,輕輕拿起了靈牌轉向我。
上面用繁體字寫著:"愛姊陳婉君之靈位"。
"她是你親生母親,"父親的聲音沉重如鉛,"二十年前,她在這棟公寓的404房間自殺…"
我盯著那塊靈牌,耳朵里嗡嗡作響,仿佛有人在我腦袋里敲鐘。"什么。。。親生母親?"
父親——不,養(yǎng)父——走過來想拉我的手,但我后退了一步。
"我們本想等你再大一些告訴你。。。"養(yǎng)父的聲音疲憊而沉重,"我和阿珍結婚多年一直沒有孩子。有一天,我們在這棟公寓樓下發(fā)現一個棄嬰,就是你。"
我看向墻上的黑白照片,那個和我長得幾乎一樣的男孩正對著鏡頭微笑。"那。。。這個男孩是誰?"
養(yǎng)母突然抬起頭,她的眼睛紅腫:"那是你的哥哥,我們也不知道你的父親和他在哪。"
我的胃部一陣絞痛,像是被人狠狠打了一拳。哥哥?棄嬰?自殺的母親?這些詞語在我腦海中旋轉,拼湊出一個我無法接受的畫面。
“為什么她要自殺?"我艱難地問出這個問題。
養(yǎng)父嘆了口氣:"我們也不清楚。發(fā)現你那天,警察在404房找到了她的遺體。官方的結論是自殺。"
“這套公寓也是你的母親留給你的,鑰匙一直在我們這里保管著,原本打算等你知道一切之后再交給你。現在你已經知道了,鑰匙就交給你吧。”養(yǎng)父拿著鑰匙遞了過來。
我搖了搖頭,并沒有接:“為什么她會出現在我的面前?”
“也許是她放心不下你?!别B(yǎng)父走向窗戶,望著外面的天空:"今天,我們本來打算帶著你們去外婆家,然后告訴你一切,由你自己決定在外婆家一段時間,還是在你生母這里住一段時間。"
“我想在這里?!?/p>
“好!那你陪我和弟弟們去趟外婆家,我把弟弟們安排好,就和你養(yǎng)母一起來陪你住段時間。”養(yǎng)父真誠的看著我。
我點了點頭,眼里滿是感激。
后來的日子里,每隔一段時間,養(yǎng)父母便會陪我來生母的公寓里住上一陣。