前幾年疫情的時候,學(xué)校全部停課,父母擔(dān)心我一個人在家里不安全,就把我送到了鄉(xiāng)下外婆家。
外婆家是一個典型的北方農(nóng)村老宅,青磚灰瓦,院子里有棵老槐樹。外婆住在南屋,我則被安排在北屋,兩間房的門正好相對。
十一月的風(fēng)已經(jīng)開始帶著寒意了,我裹緊了身上的羽絨服,把行李箱拖進了北屋。這間屋子顯然很久沒人住了,空氣中彌漫著一股霉味。
"小雨啊,這屋有點冷,我給你拿個電暖風(fēng)來。"外婆佝僂著背,從柜子里翻出一個老式暖風(fēng)機,"晚上睡覺前開一會兒,別整宿開,費電。"
我點點頭,接過那個看起來比我年齡還大的暖風(fēng)機。外婆的手粗糙得像樹皮,但是摸上去卻異常的溫暖。
外婆轉(zhuǎn)身回了南屋。
我環(huán)顧四周,北屋的擺設(shè)非常的簡單。一張木床,一個衣柜,一張書桌,還有一把看起來隨時會散架的椅子。
北屋里讓我不舒服的是那扇正對著床的窗戶,玻璃上積了厚厚的灰塵,外面就是黑黢黢的后院。
那天晚上,我開著暖風(fēng)機給房間升溫,同時給手機充電。外婆九點就睡了,農(nóng)村的夜晚特別的安靜,只有偶爾傳來的犬吠聲提醒我這里還有別人居住。我刷著手機,直到眼睛發(fā)澀才準(zhǔn)備睡覺。
起身關(guān)暖風(fēng)時,我注意到窗戶上凝結(jié)了一層水霧。暖風(fēng)機的熱氣和室外的冷空氣在玻璃上交匯著,形成了一片朦朧。我隨手擦了擦,準(zhǔn)備拉上窗簾。
就在我伸手的瞬間,我僵住了。
窗戶上布滿了小手印。
不是一兩個,而是密密麻麻,幾乎覆蓋了整個玻璃。那些手印很小,像是五六歲孩子的手,每一個都清晰可見。
一股寒意從腳底直竄上脊背。我后退幾步,撞到了身后的書桌,發(fā)出"砰"的一聲響。
"小雨?怎么了?"外婆的聲音從南屋傳來。
"外、外婆。。。"我的聲音顫抖得不成樣子,"窗戶上有手印。。。"
南屋的燈亮了,外婆披著外套走過來。我指著窗戶,手指不受控制地發(fā)抖。
外婆看了一眼,皺起眉頭:"哪有什么手???你這孩子,是不是看手機看花眼了?"
我難以置信地轉(zhuǎn)向窗戶,那些手印消失了。玻璃上只有我剛剛擦拭的痕跡和水汽凝結(jié)的水珠。
"可是。。。剛才明明。。。"我語無倫次地說。
外婆嘆了口氣,走過來摸了摸我的額頭:"沒發(fā)燒啊。快睡吧,明天還要上網(wǎng)課呢。"
她幫我拉上窗簾,又檢查了一遍房門,才回到南屋。我躺在床上,眼睛死死盯著窗簾,生怕它后面會突然出現(xiàn)什么。直到天蒙蒙亮,我才在極度疲憊中睡去。
第二天上網(wǎng)課時,我哈欠連天。攝像頭里的我臉色蒼白,眼下掛著明顯的黑眼圈。同桌小美發(fā)消息問我怎么了,我只回復(fù)說認(rèn)床沒睡好。
我不敢告訴任何人昨晚的事,連我自己都開始懷疑那是不是幻覺。畢竟,外婆什么都沒看到。
當(dāng)天晚上,怪事又發(fā)生了。
我正在寫作業(yè),突然聽到輕微的"嗒嗒"聲,像是有人在用指甲輕輕敲擊玻璃。我猛地抬頭,看向窗戶,窗簾是拉著的,我看不到外面。
聲音停了。