我被摩托車(chē)拖行了十幾米的距離,這一切就像一個(gè)漫長(zhǎng)又瞬間的噩夢(mèng)。
當(dāng)一切終于停止,我癱在地上,渾身發(fā)抖,卻驚奇地發(fā)現(xiàn),除了左手火辣辣地疼,其他地方完好無(wú)損。
人們圍上來(lái),司機(jī)嚇得面無(wú)人色。
媽媽聞?dòng)嵹s來(lái),哭喊著抱起我,隨后我被緊急送往了醫(yī)院。
醫(yī)院的檢查結(jié)果讓所有人都覺(jué)得不可思議:
只有左手掌嚴(yán)重擦傷,尤其是食指,皮開(kāi)肉綻,血肉模糊,像是被地面生生啃掉了一塊。
養(yǎng)傷的日子很疼。
紗布纏了一層又一層,藥水的味道充斥鼻腔。我最關(guān)心的,卻是手上的月亮。
當(dāng)傷口終于結(jié)痂、脫落,露出新生的粉色皮肉時(shí),我迫不及待地尋找。
指尖的皮膚光溜溜的,那輪陪伴了我整個(gè)童年的月亮,消失得無(wú)影無(wú)蹤,連一絲痕跡都未曾留下。
它被路面徹底地磨去了。
媽媽?xiě)c幸我撿回一條命,說(shuō)這是老天保佑。
我卻固執(zhí)地認(rèn)為,不是老天,是我的月亮。
它替我擋了那一劫。
車(chē)禍的陰影漸漸淡去,生活回歸平靜。
只是偶爾,特別是月光明亮的夜晚,我還會(huì)下意識(shí)地摩挲左手食指。
那里平滑無(wú)比,再也感受不到任何凸起或異樣。我曾擁有的那個(gè)會(huì)重生的月亮,仿佛只是一個(gè)過(guò)于逼真的童年幻想。
去年冬天,我回了一趟老家整理舊東西。
在塵封的抽屜底層,翻出了一個(gè)小學(xué)時(shí)的鐵皮鉛筆盒。
打開(kāi)盒子,里面除了幾支干涸的蠟筆和生銹的彈簧鉛筆,還躺著一本早已不用的田字格本子。
我信手翻開(kāi),紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆。
在一頁(yè)空白的格子間,我看到了一個(gè)熟悉的圖案。
是用那種小時(shí)候常用的紅色印泥蓋上去的。
一個(gè)清晰的指印。