我八歲那年的夏天,在外婆家的閣樓里,第一次見到了"帽子先生"。
即使過去了十五年,我仍能清晰地記得那個夜晚的每一個細節(jié)。
外婆家的老式自建樓一到夏天就悶熱難當(dāng),只有閣樓上才稍微涼快些。作為家里最不怕黑的孩子,我驕傲地獲得了睡閣樓的特權(quán)。床頭緊貼著門邊的墻,外婆給我鋪了張涼席,我穿著印有卡通圖案的睡衣,抱著我最愛的泰迪熊準備入睡。
閣樓的門很舊了,門框與地板之間有一條明顯的縫隙。那天晚上,月光特別亮,銀白色的光從門縫里漏進來,在地板上畫出一道細線。我盯著那道光線發(fā)呆,數(shù)著從樓下傳來的老式掛鐘的報時聲。
就在鐘敲第十二下的時候,我看見了它。
先是門縫下的光線被什么東西擋住了,然后是一團黑影從那條縫隙里慢慢滲了進來,就像墨水滴進清水里那樣擴散開來。那黑影逐漸凝聚成形,變成了一個比我當(dāng)時身高略高的模糊人影。
讓我毛骨悚然的是,它戴著一頂異常寬大的帽子,帽檐幾乎垂到肩膀,完全遮住了它的臉。
那黑影沒有腳,或者說它的下半身完全融在陰影里,就這樣無聲無息地從門縫"滑"進了房間。月光下,我能看出它是半透明的,就像被稀釋了的墨水。
泰迪熊從我的手里滑落,但我連伸手去撿的勇氣都沒有。黑影在房間里緩緩移動,似乎在尋找什么。當(dāng)它轉(zhuǎn)向我的床時,我猛地拉過被子蒙住全身,冷汗瞬間浸透了睡衣。我在被子里死死閉著眼睛,心臟跳得那么厲害,我害怕會被那東西聽見。
不知過了多久,當(dāng)我終于鼓起勇氣掀開被子一角時,房間里已經(jīng)空無一物。門縫下的月光依舊靜靜地流淌在地板上,仿佛什么都沒發(fā)生過。
"外婆!外婆!"我尖叫著沖下樓,把全家人都驚醒了。外婆聽完我的描述后臉色變得異常蒼白,她緊緊抱住我,用我聽不懂的方言快速念叨著什么。那晚之后,我再也不肯獨自睡在閣樓,而外婆也再沒有強迫過我。
"只是小孩子做噩夢罷了。"舅舅這樣安慰我,但我看見他和外婆交換了一個奇怪的眼神。
十五年后的今天,我再次站在外婆家的閣樓里。外婆上周去世了,作為她最疼愛的外孫女,我回來幫忙整理遺物。老房子已經(jīng)決定賣掉,所有東西都要清理干凈。
閣樓比我記憶中要小得多,也破舊得多。墻紙剝落,地板吱呀作響,那張我曾睡過的涼席還卷著放在角落,上面落滿了灰塵。我蹲下來,看著門縫,那條當(dāng)年黑影滲進來的縫隙已經(jīng)被蟲蛀得更寬了。
"你還好嗎?"表妹小雨在樓下喊我,"需要幫忙嗎?"
"不用,我很快就好。"我回答,聲音比想象中要沙啞。
整理工作進行得很慢,因為每件物品都勾起了回憶。外婆是個喜歡收藏舊物的人,閣樓里堆滿了各種年代的物品:老式縫紉機、泛黃的照片、我小時候的玩具。。。在一個老樟木箱底部,我發(fā)現(xiàn)了一個用紅布包裹的小盒子。
出于好奇,我打開了它。里面是一疊剪報和幾張泛黃的筆記紙。剪報都是關(guān)于當(dāng)?shù)貎和й櫚傅膱蟮?,時間跨度從上世紀六十年代到九十年代。而筆記紙上則是外婆工整的字跡,記錄著一些零碎的信息:
"帽子先生又出現(xiàn)了。。。"
"必須保護孩子們。。。"
"銀十字架可以驅(qū)趕它。。。"
"它從門縫進來,討厭鹽和鐵。。。"
我的手開始發(fā)抖。這些文字證實了我童年那晚的經(jīng)歷不是幻覺。