舅媽迷迷糊糊地?fù)u頭:"我這兒沒(méi)有。。。"
鈴聲還在繼續(xù)響著,我趴到床沿,終于聽(tīng)清楚聲音來(lái)自于床下的竹籃。
那個(gè)位置根本不可能,床上是厚重的被褥,手機(jī)唯有床頭的位置才會(huì)掉下去,那也不可能掉床中間的籃子里。
我起身來(lái)到床邊,拉出籃筐,手機(jī)來(lái)電顯示的光照亮了周?chē)恍∪^(qū)域。我盯著那團(tuán)光,恍惚間看到外婆的臉在屏幕上閃過(guò)。
"找到了?"母親探頭過(guò)來(lái),"怎么跑那去了。。。"
"可能是我睡著不小心碰掉的。"我干巴巴地說(shuō)著,卻連我自己也說(shuō)服不了。
后半夜我一直睜眼到天亮,手機(jī)緊緊攥在手里。當(dāng)晨光透過(guò)窗欞時(shí),我檢查了相冊(cè),卻發(fā)現(xiàn)多了一張從未見(jiàn)過(guò)的照片。
外婆年輕時(shí)站在一棵梨樹(shù)下,身邊是個(gè)穿中山裝的陌生男人。
我從未聽(tīng)外婆提起過(guò)這個(gè)人。
葬禮結(jié)束后,我偷偷問(wèn)母親:"外婆年輕時(shí)。。。有沒(méi)有喜歡過(guò)別人?"
母親正在疊孝服的手頓住了:"怎么突然問(wèn)這個(gè)?"
"就是好奇。"
"老一輩的事誰(shuí)知道呢。"母親把孝服塞進(jìn)柜子最底層,"快去收拾東西吧,你不是下午的車(chē)?"
母親的眼神有些飄忽,手指無(wú)意識(shí)地搓著衣角。
我在心里記下這個(gè)異常,決定改簽車(chē)票。
母親正在廚房和舅媽準(zhǔn)備“頭七”的貢品,我改簽好車(chē)票來(lái)到廚房告訴母親公司臨時(shí)給了我兩天假。
"多住幾天也好。"母親背對(duì)著我說(shuō),聲音悶悶的。
我靠在門(mén)框上,觀察著母親的背影,五十歲的母親已經(jīng)有了外婆當(dāng)年的輪廓,尤其是低頭時(shí)后頸凸起的那截脊椎,像一節(jié)老竹。
我突然想起手機(jī)里那張神秘照片,外婆年輕時(shí)的樣子我從未見(jiàn)過(guò),但照片里她微微側(cè)頭的角度,和母親此刻一模一樣。
"媽,咱家后院是不是有棵梨樹(shù)?"我裝作隨口問(wèn)道。
"早就枯了。"舅媽搶著回答著,"你外公走后第二年就死了。"
母親轉(zhuǎn)身拿醬油,我注意到她眼皮跳了跳。這個(gè)細(xì)微的表情變化像是一根針,輕輕戳破了我心里的疑惑氣球。她們?cè)陔[瞞什么。
回到暫住的西廂房,我再次檢查起那張照片。外婆穿著素色旗袍,站在開(kāi)滿白花的梨樹(shù)下,身邊的男人比她高半個(gè)頭,中山裝筆挺,戴著一副圓框眼鏡。
他們之間保持著微妙的距離,既不像普通朋友那么疏遠(yuǎn),也不像夫妻那么親密。男人的手虛扶在外婆背后,像是想觸碰又不敢。
照片的相紙已經(jīng)發(fā)黃但是邊緣整齊,沒(méi)有任何折痕或污漬,應(yīng)該是精心收藏了幾十年。
我的手機(jī)相冊(cè)里之前從來(lái)沒(méi)有過(guò)這張照片,它就這樣憑空的出現(xiàn)了。
窗外傳來(lái)小孩的嬉鬧聲。表弟家的熊孩子又在院子里瘋跑,我下意識(shí)把手機(jī)往懷里藏了藏。
這時(shí)屏幕突然亮起來(lái),相機(jī)竟然自己?jiǎn)?dòng)了。
"什么鬼。。。"我盯著自動(dòng)對(duì)焦的畫(huà)面,取景框里是空蕩蕩的房間,但當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)時(shí),墻角的老式衣柜在屏幕上呈現(xiàn)出奇怪的扭曲。
我鬼使神差地按下快門(mén)。