窗外,陰雨綿綿,五歲的我蹲在外婆家老宅的門(mén)檻上玩泥巴。
雨水順著屋頂?shù)耐唛艿温渲?,在青石板上敲出清脆的聲響?/p>
一抬頭,我看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)布衫的老爺爺站在院子里的梨樹(shù)下,仰著頭不知道在看什么。
"爺爺,你在看什么呀?"我好奇地問(wèn)。
老爺爺轉(zhuǎn)過(guò)頭,對(duì)我笑了笑,卻沒(méi)有回答。
他的臉在雨中顯得有些白,就像糊了一層紙一樣。
這時(shí)候外婆從廚房里出來(lái),手里端著剛蒸好的米糕。
"小文,跟誰(shuí)說(shuō)話呢?"外婆問(wèn)。
我指著梨樹(shù):"那個(gè)穿藍(lán)衣服的爺爺呀。"
外婆的手猛地一抖,米糕差點(diǎn)掉在地上。
她快步走過(guò)來(lái)拽住我的胳膊,力道大的都弄疼我了。
"別胡說(shuō)!那里沒(méi)人!"
那天晚上,外婆用艾草水給我洗了澡,又在我枕頭下壓了一道黃符。
睡前,她摸著我的頭說(shuō):"小文,以后再看見(jiàn)那些怪怪的人,就要假裝看不見(jiàn),知道嗎?他們問(wèn)什么你都別答應(yīng),更別接他們給的東西。"
我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我的家在城郊,住的是那種聯(lián)排平房,我家和鄰居蘇阿姨家共用一堵墻。
蘇阿姨是個(gè)螃蟹養(yǎng)殖戶,丈夫常年在外打工,家里只有一個(gè)比我大十幾歲的兒子,她兒子在省城讀大學(xué)。
我上幼兒園大班那年,蘇阿姨的兒子在大學(xué)宿舍猝死了。
消息傳來(lái)時(shí),我正在院子里跳皮筋,突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)撕心裂肺的哭聲,那哭聲持續(xù)了整整三天。
蘇阿姨一夜之間老了十歲。
她那原本圓潤(rùn)的臉頰凹陷了下去,眼睛像是兩個(gè)黑洞,看人的時(shí)候直勾勾的,讓我很害怕。
半年后,她突然從隔壁鎮(zhèn)買(mǎi)回一個(gè)小女孩,說(shuō)是遠(yuǎn)房親戚過(guò)繼給她的。
那女孩叫蘇曉,比我小一歲,瘦得像根豆芽菜,總是怯生生地躲在蘇阿姨身后。
我們這群孩子都不愛(ài)跟她玩,不僅因?yàn)樗齺?lái)歷不明,更因?yàn)樗砩峡値е还善婀值男任?,像是長(zhǎng)期泡在藥水里似的。
"她身上有死人氣。"巷尾的李家小子神神秘秘地說(shuō),"我奶奶說(shuō),她是蘇阿姨從陰間買(mǎi)來(lái)的替身。"
我雖然能看見(jiàn)那些東西,卻知道蘇曉是個(gè)活生生的女孩。
只是每次靠近她,我后頸的汗毛都會(huì)不自覺(jué)地豎起來(lái),仿佛有什么冰冷的東西正貼在我背后呼吸。
我上小學(xué)二年級(jí)時(shí),蘇阿姨被查出肝癌晚期。
她迅速消瘦下去,但她的肚子卻詭異地鼓起來(lái),像懷了孕似的。
她對(duì)蘇曉的寵愛(ài)近乎偏執(zhí),常常摟著女孩說(shuō)些奇怪的話:"曉曉別怕,媽媽就算死了也會(huì)保護(hù)你。。。媽媽已經(jīng)給你找好退路了。。。"