"需要我等您嗎?"司機(jī)問(wèn),明顯不想在這里多待一秒。
"不用。"我付錢下車,站在那扇熟悉的大門前。
門自動(dòng)開了,里面一片漆黑。
深吸一口氣,我邁過(guò)門檻,再次踏入這個(gè)二十年來(lái)從未真正離開過(guò)的噩夢(mèng)。
老宅的大門在我身后重重的關(guān)上,發(fā)出類似棺材合攏般的悶響。
大廳里一片漆黑,只有樓梯拐角處亮著一盞昏黃的壁燈,投射下來(lái)影子像蜘蛛網(wǎng)一樣鋪在每個(gè)角落。
"我來(lái)了。"我的聲音在空曠的房子里回蕩,"小月,我們談?wù)劇?
四周一片寂靜。
然后響起紙張摩擦的沙沙聲,從四面八方傳來(lái)。
壁燈閃爍了一下,借著那一瞬的光亮,我看到地板上散落著幾十個(gè)皮影娃娃,全都面朝我的方向。
"談什么?"一個(gè)童聲從頭頂傳來(lái),"談你怎么騙我當(dāng)替死鬼嗎?"
我抬頭看去,樓梯的扶手上坐著一個(gè)小女孩,她穿著褪色的紅裙子,兩條腿前后晃蕩。
她看起來(lái)和普通孩子沒(méi)什么兩樣,除了那雙眼睛,她的眼睛是全黑的,沒(méi)有眼白,像兩個(gè)深不見底的孔洞。
"我不知道。。。"我艱難地咽了口唾沫,"我母親做的事,我當(dāng)時(shí)太小。。。"
"但是你記得,不是嗎?"小月歪著頭,"那天晚上,你媽媽讓你在特定時(shí)間跑到走廊。我聽到她跟林阿姨說(shuō)確保那個(gè)紅裙子女孩在房間里。"
記憶碎片突然拼合起來(lái),我確實(shí)記得母親和林阿姨的竊竊私語(yǔ),記得她們不自然的緊張。
五歲的我只是按照指示行動(dòng),完全不明白這背后的含義。
"對(duì)不起。"這三個(gè)字蒼白得可笑,但這是我唯一能說(shuō)的。
小月從扶手跳下來(lái),落地時(shí)沒(méi)有發(fā)出聲音。"道歉是沒(méi)用的。"
她走向我,每一步都讓周圍的溫度降低幾分,"二十年了,我困在這些娃娃里,看著一個(gè)又一個(gè)孩子被帶來(lái),就像你媽媽帶來(lái)你,就像那個(gè)守護(hù)者帶來(lái)他的客人。"
她抬手一揮,墻壁上的壁紙突然剝落,露出后面無(wú)數(shù)個(gè)皮影娃娃,每個(gè)都對(duì)應(yīng)一個(gè)不同年代的孩子。
最古老的那些已經(jīng)發(fā)黃變脆,最近的幾個(gè)還保留著鮮艷的色彩。
"看到那個(gè)了嗎?"她指著一個(gè)穿民國(guó)學(xué)生裝的娃娃,"1937年,守護(hù)者的祖父騙來(lái)的第一個(gè)。那個(gè)穿藍(lán)褲子的?1960年。還有那個(gè)扎辮子的,1980年。。。"
我的胃部絞緊。每隔二十年,就有一個(gè)無(wú)辜的孩子被獻(xiàn)祭。而我的母親差點(diǎn)讓我成為加害者,讓小月代替我死去,用來(lái)做獻(xiàn)祭。
"為什么每隔二十年?"我聲音發(fā)抖。
"皮影需要新鮮的靈魂來(lái)保持活力。"一個(gè)沙啞的聲音從樓梯上傳來(lái)。